文 欣然 国家二级心理咨询师
创作不易，转载事先联系，否则视为侵权
01
父亲已经不能调节空调的温度了。
有一天半夜他觉得冷，就爬上桌子去拔空调插头。他半夜到处开抽屉，什么都拿出来，然后就那么放着去睡觉了。
等我去了，他完全不记得自己做过的事。
我很烦燥，甚至有些愤怒，父亲怎么总做些让人担惊受怕的事情？
可他一点也不记得，说什么都毫无意义。
父亲得了一种特殊的”病”，这种病，甚至让他忘记了母亲。
阿尔茨海默症，看上去离我们很远，可其实也可以很近。
演员黄渤加入了一档小众节目《忘不了餐厅》，店员们是一群特殊老人，他们都患有阿尔茨海默症。
黄渤的父亲，跟这些老人一样，可病情已经到了中后期，连儿子都认不出了，回忆起小时候被父亲打的往事，黄渤泪流不止。
他说：他现在能打我一顿，该有多高兴。
人生没法重来，所以他参加了这样一档节目，陪在同样患有阿尔茨海默症的老人身边，让逝去的过程回放，仿佛自己正重新陪伴着父亲。
周迅告诉黄渤，她已经开始给父母录音，录下他们说过的话，以及发生的故事：怕有一天，想要去和父母聊聊的时候，已经没有机会。
周迅的话，让我沉思良久，好像许久没有认真听父母说说话。
02
为什么我们都不愿意和父母聊天呢？
原因之一，就是父母总爱唠叨：一件事反反复复说很多次，还说不到点上，让人心里起急。
我们常常对子女很有耐心，却对老人容易厌烦，很大的原因，是陪伴老人不容易产生希望感。
小孩子每天都在成长，今天不会的，明天可能就会了；而老人每天都在衰老，刚刚教会的，转脸就又不会了，这对人的耐性是个挑战。
很少会有人意识到：健忘，可能是阿莫茨海默症的前兆。
黄渤说，其实很早就觉得父亲爱忘事，可总以为那是老年人都有的表现，并没有引起重视。
而日本著名心理学家岸见一郎，在《请你迷失在我身旁》一书中，回忆起父亲患病的经过，也是同样的说法：估摸只是年纪大的缘故吧。
直到用火不小心、经常迷路、遭遇交通事故、无故花光钱，这些现象接二连三出现，才想到要去医院。
出院后，父亲已经不记得自己的爱犬，甚至忘记了早年因病去世的母亲，正如本文开头叙述的那样。
阿尔茨海默症是这样一种病，她的周围像是悄无声息地弥漫了一层雾霭，所有的一切都在毫无察觉中渐渐消失。
最后她也逐渐相信，雾霭之外没有别的世界—-约翰·贝利《献给爱丽丝的挽歌》
你有没有这样的经历，过于专注一件事时，就会忘记别的事，比如正在做饭，突然来了重要电话，等你处理完工作，才想起来菜还在锅里，早就烧焦了。
认知障碍就类似于这种情形的放大版，就像同时打开很多程序，操作其中一个时，其它程序就会被折叠起来。
很多记忆并不是完全消失了，而是暂时遗忘了，经提醒还会想起来，只是很快又会忘，因为记忆空间小了，无法启动多个程序。
这种现象，并非只存在于认知障碍，在很多老人身上都存在，这就是为什么，不要让老人的生活有太大变化，因为他们无法启动多个程序。
忘记一些重要的人和事，有时是有意义的，它来自于潜意识的自我保护。
岸见一郎的母亲，是在62岁时因病去世的，那段时间，家人都非常痛苦，很久都无法接受这个事实。
父亲的潜意识，或许是选择了屏蔽痛苦，因而忘记了与母亲生活的经历。
如果老人记得的，都是愉快的事情，那忘记就成了一种福利。
03
有没有一瞬间，你突然发现父母老了？
或许你的父母还很年轻，或许他们还很健康，大多人的父母也并没有患上阿尔茨海默症。
可即使如此，有些准备，也是需要我们提前做的，因为早晚有一天，父母都会老去。
如何与日趋年迈的父母，不留遗憾的共处余生？
岸见一郎在《请你迷失在我身旁》一书中，给了我们一些启迪，这也牵起了我的很多记忆。
关于理解
书中讲了个故事：老师的母亲，常常忘记自己是否吃过饭，所以不停地走出来问：”我吃过饭了吗？”师母每次都会笑着回答：”您吃过了。”
这件事非常简单，可做起来却非常难。
比如关于健康宝和支付宝的使用，教了很多次，父母还是一次次地问你，有时便会不耐烦地说：不是说过很多次了吗？您自己试试不就知道了吗？
在我们心中，父母总是小时候能撑一片天的样子，当他们突然变得迟钝，我们在潜意识里是无法接受的；而父母会变老，是我们必须正视的问题。
另一方面，我们又常常感觉自己做得不够，于是习惯性地用钱去弥补；有时候还责怪他们为什么不舍得打车，不舍得吃好东西？
有件事是需要重新认识的：真正的孝顺，并不是给父母买多少好吃的，或者带他们出去周游世界；而是理解他们的需要，尊重他们的选择。
父母吃不多，也走不动了，有时就想安安静静地呆在家里，吃顿白菜豆腐，保着一生平安。
关于陪伴
奶奶在最后那两年，已经不太认得人了，只记得自己的名字，和早年评先进时戴的大红花。
她每天必做的事，就是吃饭、睡觉和出去遛弯儿。
爸爸有时候很奇怪，外面下着那么大的雨，奶奶为什么非要出去？她和外面的人又不认识。
后来我才明白，人老了是会孤独的，人多的地方才有生命力。
当父母一遍又一遍地念叨着往事时，千万别烦；当这一次跟上一次说的不一样，别忙着去纠正，就当每次都是一个新的故事。
因为你想听的时候，可能已经没有机会。
书中有个片段，是作者与父亲的对话，很简单，却很打动我。
有一次我对他说：你整天睡觉，我可以不用来了吧。
父亲却说：有你在，我才能安心地睡觉啊。
陪伴本身，就是有力量的。
而活在当下，是我们在陪伴父母老去的过程中，学到的重要的人生意义。
关于接纳
人最痛苦的事，莫过于看着身边的至亲一天天接近死亡，自己却无能为力。
这种无能为力会转化成愤怒和深深的内疚，一遍又一遍地侵蚀着我们的心灵和身体。
正如作者在书中写道：
母亲临终前，我一直在医院陪伴。
后来有一天，想着再这样持续一周，身体可能就受不了，就在第二天，母亲就去世了。
很长时间里，我一直很自责。
当亲人患病或离世，我们常常因无力感而责怪自己。
姥姥去世那两年，妈妈一度陷入抑郁，觉得是自己没有照顾好姥姥，如果再多做点什么，如果早点发现，姥姥就能多活几年。
这种内疚感，一直伴随着她很多年，直到她的身体也变得不好起来。
我一直试图告诉妈妈，二者之间并没有因果关系，生老病死，都是不可抗力；她理智上明白，心里却过不去。
有时候，我们必须接受世事无常，接受人生是有遗憾的，接受有些事我们无能为力。
接纳过去，是为了更好地往前走。
因为我们身上是有使命的，就是把爱传递下去：从父母到我们，从我们到子女，一代又一代，生生不息。
04
演员高亚麟，曾在一档综艺节目中，说过一句非常有哲理的话：父母，是我们和死亡之间，隔着的一堵墙。
当父母还在时，我们总觉得死亡离自己还很远；而当父母不在了，我们突然发现：自己就像是个”裸泳”的人，在直接面对死亡。
父母已然年迈，不再充满智慧，不再富有力量，甚至变得唠叨和健忘；可只要父母在，我们的生活就有一道希望的光。
作者在后记中，留下了这样一段文字：
父亲于2013年2月去世，享年84岁。
父亲曾经要求不让医生采取心脏复苏等措施延长生命。他最后在我和妻子的陪伴下，在医院平静地离世。
父亲在生命的最后流下了泪水，我呼叫他时，监护屏上出现了波浪。弥留之际，父亲似乎想说点什么……
我不在乎你记忆里出现的橡皮擦，我只在乎从现在开始的每个当下。
在与父母共处余生的时光里，我们也经历着自己的人生预演；这个过程，教会了我们很多。
如果衰老与死亡，是必须接受的结果，请你迷失在我身边，便是我们能做的最好选择。
【我是欣然，为大家分享心理知识，如果某些话题引起您的思考与共鸣，请打赏留言，感谢您的认可与支持】
附：#今天看了一本好书#
英国神经学家亨利·海德”画钟法”，用于阿尔茨海默症早期判断。
请被测者在纸上画一个钟，表盘上要有数字，时针指向11：10分或8：20分。
评分标准：
- 画出闭合的圆表盘，得1分表盘上12个数字的位置正确，得1分将分针标在表盘的正确位置，得1分将时针标在表盘的正确位置得1分
结果：3~4分表明认知水平正常； 0~2分表明认知水平下降，最好及时去医院复查。
【当当】请你迷失在我身旁 ￥29.9 购买