张一鸣在游戏群里两天，亲自下场抓摸鱼，可惜的是，没有取得效果。有字节员工现场回复张一鸣，上班闲聊是没法回避的问题。
这场围绕摸鱼的劳资争论背后，暗藏一个残酷的真相：在普遍996的互联网大厂，摸鱼其实在某种程度上无关偷懒，而是人性在工作压力下的无奈应对——至少能让员工有一丝喘息的机会。
大厂究竟有多忙？卢宇的答案是“身体完全被掏空。”
本想赚个大厂年终奖，然而6个月试用期都没能熬下来——今年8月，卢宇从D大厂离职，结束北漂，回老家休养身体。
北漂6年，卢宇没见过加班这么厉害的公司。手里每天能接到新项目，项目都要赶进度，项目上线之前还需要熬大夜。工作3个多月时间，卢宇几乎没试过11点前下班，经常加班到凌晨。
不到半个月时间，卢宇开始频繁头痛，脸上不断冒痘，每天从西二旗打车回到家里，连说话的力气都没有。
挨不到试用期结束，卢宇选择裸辞，“为了保命。”
卢宇的经历，在大厂并非孤例。伴随互联网大厂内卷加剧，熬到35岁被裁员似乎都成了奢望，能否在大厂待到35岁，已经成为众多互联网人在现实考虑的问题。
年初脉脉公布的《互联网人才流动报告2020》显示，全国19家互联网头部公司，员工平均年龄是29.6岁，字节跳动和拼多多的员工平均年龄为27岁。成立20年的老牌大厂百度，员工的平均年龄也在平均值以下，有百度员工告诉直面派，百度员工的平均年龄是29岁。
随着大厂员工平均年龄的走低，员工的工作满意度也在降低。12月8日脉脉最新发布的《人才吸引力报告2020》调研结果显示，互联网行业职场人的工作幸福感满意度排在倒数第三。
进入到互联网下半场，公司日益增长的高目标需求和重压之下的员工身心健康不匹配，成为劳资双方的最大矛盾。
没有人能永远年轻，但互联网公司永远都有年轻人。然而一茬接一茬的奔涌后浪，又能在大厂澎湃几年？
A
刘欣，28岁，A大厂海外运营
“我以为自己能在A厂待20年，事实证明，我想多了。”
华为是公认的狼性企业，我都能待2年多，但在A大厂，半年都熬不下去。
公司的流动性很大，每一天都有人办离职，我不清楚具体数据，个人预计是30%。我是年初入职，8月就成了这30%里面的一员。
我离开的时间点其实有些尴尬。当时正是公司的海外产品被美国霸凌，传出要被迫卖身微软的时候。在公司的内网上，不少同事发帖讨论，情绪看起来很激动。但总体来说，公司外面的反应更大。
在公司里面，大家的工作量严重饱和，真没多少时间匀出来去关心我们解决不了的事情。
就算都以为公司被欺负了，大家该辞职还是辞职，对公司的感情也没那么深。
我上一份工作在华为，加班也很厉害，之前外派去非洲，领导说我们在国外无牵无挂，最好用来工作。当时我刚毕业，本身就有一股冲劲儿，一门心思扑在工作上，每天晚上会工作到10点多，然后洗漱睡觉。当时的工作、生活能平衡，至少睡前有一个小时的休闲、社交时间。
到华为被列入实体清单，全公司同事群情激扬，我能驱动自己加班，争取多做一点事情，给公司、我们的国家争口气。但在现在的公司，我豁不出多余的心力去抒发情绪，去加班争气。摆在我眼前的是干不完的工作。
这一年来，海外数据一直在高速增长，长期占据各大排行榜下载量第一。大家的统一目标都是保增长，所有人就很拼。
我的工作是运营，需要观测数据，看用户反馈修改策略，一旦数据端出现问题，我要立马解决问题。偶尔领导半夜发消息给我，我需要秒回信息，然后起床处理。
这半年来，我经常工作到凌晨4点，白天的工作节奏依然不能变，这种强度很难让人有勇气干下去，我的身体真的吃不消。
如果说刚开始海外产品数据持续上涨，心里会有些成就感，但时间一长，我们很难再有感觉酝酿情绪。有时间开心，还不如安静休息一会儿，补个觉。
传出公司美国的业务会被微软收购那会儿，我挺羡慕公司在美国的员工，一旦升级变成微软员工，那就太爽了，微软没有996，不鼓励加班，和我们公司的加班文化是一个天一个地。
当初拿到前东家offer的时候，我特别开心，因为A厂是现在互联网公司里最有潜力的大厂，最适合年轻人奋斗。我以为自己能在A厂待20年，跟着A厂一块儿进步，事实证明，我想多了。
我马上就到30岁，我需要生活，需要家庭，但是在公司，生活和工作很难平衡，我只能离职。
今年8月，我跳槽去了一家腰部互联网公司，说是互联网公司中的“国企”，相对A厂的工作强度，现在的日子要轻松得多。
其实我的要求真不高，每天能在晚上８点前下班，已经很满足。
B
刘杰，24岁，B大厂人工智能运营
“离职后，抑郁症消失了。”
我去年6月从北京某211大学毕业，毕业前拿到B大厂offer，被调剂去做人工智能运营。
我当时大学刚毕业，本身比较迷茫，想上班又想考研。当时的想法是，这家公司是行业头部，面试官说我有潜力，给我的职级比其他应届生职级都高，我打算工作一两年，给自己攒点工作技能，再考虑下一步该怎么走。
入职之后，我发现自己对未来更迷茫了。
很多人不知道，人工智能运营的工作有多机械。岗位名称听起来高大上，其实就是人工教机器控评。全世界范围内，审核工作都是“人工”+“智能”。算法像一个孩子，我的工作是一句话、一句话教他，哪些评论涉及暴力，哪些是非暴力，哪些评论涉及色情，标注之后投入到机器里面，让机器学会筛选。
整个公司8万人，4万人审核，1万人标注，我的工作是最简单的工种，也是成长空间最窄的工作。之前有一个同事，吉林大学毕业，做了3年标注，跳槽出来，发现自己什么都不会做。感觉在公司，每个人都是螺丝钉，工作特别垂直，很多岗位只有这儿有，想去其他公司面试，这些经验根本拿不出手。
岗位没有发展空间，巨大的工作量让我心力交瘁。
招聘时HR说过公司不强制加班， 但是项目有dead line（最后期限），没在规定时间内做出来，我的绩效就会差。有些项目如果紧急程度高，项目周期会压缩，本来一个月的项目，可能压缩到两周。
在大厂的一年时间，加班是家常便饭。我经常要熬到凌晨1点才能睡觉。就算躺床上睡了，大脑也没有停止工作。根本不用闹钟提醒，每天早上七八点会自动惊醒，醒来第一件事，就是计算deadline还剩下几天。
工作半年后，我体检被查出肩周炎、脊椎病。偶尔几次熬夜能明显感觉到心脏受不了，心慌，有一次加班到凌晨，感觉心跳都停了两秒，之后诊断出来是心律不齐。
去年年底，好不容易熬来转正，部门的组织架构迎来大调整，同事走了一大半，工作项目却在增加，工作量等于翻倍。就算忙成这样，我没想过离开公司。
我当时的考虑是，我没有专业技能，工作半年就离职，找工作很困难。到年初出现疫情，很多互联网公司裁员，就业环境更差，我觉得按兵不动是最好的。
但是我的身体熬不住了。
今年年初预约心理辅导，心理咨询师说我有轻微抑郁倾向，建议我做长期心理干预。我自认性格外向，思维活跃，生活上也没什么压力。能出现抑郁，80%来源于工作。我想请病假休息一下。按照公司的规定，工作半年可以请4天病假。
最终我没敢请假。公司的工作节奏太快，请一天假，工作就积压，本来工作就做不完，一请假，压力只会更大。
转折点是在今年5月，入职快一年，我的各项绩效都不错，不想再做一颗没有进步的螺丝钉，主动申请内部转岗，换了一个相对喜欢，能发挥优势的岗位。
可惜HR没给我机会。最后一关被卡住，转不了岗。前进无路，再回去做标注工作纯属浪费时间。没办法，我只能辞职。
辞职的决定很无奈，但不可否认的是，提出辞职的那一刻，我第一感觉就是：解脱了。根本不用心理干预，在家里躺了一周，我能感觉出来，我的抑郁倾向消失了。
C
林一，28岁，C大厂产品经理
“互联网行业有鄙视链，我攀比出了抑郁症。”
从市场角度来看，公司现在市值快2万亿港元，是当仁不让的互联网大厂。待在这样的公司，如果工作业绩出色，发展前景一片光明。
但精英云集的互联网行业，鄙视链就跟行业明规则一样，没人会否认它的存在。特别是我这种忍不住攀比的人，心里想分出个三六九等，受伤害最大的还是自己。
我是在入职公司一年左右，确诊出了中度抑郁。
现在回想起来，纯属自己的锅。我一直觉得，自己在大学努力学习，成绩在年级数一数二，出来找工作就应该是自己在行业第一梯队。
结果很残忍。大学室友的成绩没我好，但工作比我光鲜，薪水比我高，2个人去了阿里云，1人在腾讯微信。光是年终奖就让我嫉妒，他们每年的年终奖至少能拿10个月工资，我年终奖最多是拿4个月。
到大厂工作之后，以为自己学习好，就能抹平学历上的差距，自以为努力工作，就能在KPI 上找到成就感。事实证明，我依然比不上，同事们学历比我高，业绩表现远比我优秀。我的KPI成绩始终达不到预期，顶多算是中等水平，比很多人都差远了。
我越想拼命工作表现自己，越陷入压力怪圈，最终掉入抑郁的圈套。
这场情绪大感冒，严重影响了我的正常工作。作为产品经理，我要做商家调研、联系，需要大量和商家、运营同事交流。但生病之后，我每天浑身无力，不想跟任何人说话。
工作时间和别人交流，我能感觉到自己舌头打结，说话不利索，脑子里一直有声音在给我洗脑说：这个你干不了，你什么都干不了，别人都能做你为什么不能做，你不行……
在工位整理最简单的文档工作，我会纠结半天，怀疑自己做不了。别人跟我说话，我会觉得他在嘲讽我，说我把工作做得一塌糊涂。
差不多2个月时间，我严重失眠，每天晚上闭上眼，脑子里感觉有一万只蚊子在无声嗡嗡，凌晨三四点才能睡着。没有胃口吃饭，头发大把的掉。作为一个大男人，我居然会因为丢了一张公交卡崩溃到哭。
治病的大半年时间，日子过得很痛苦，要看心理医生，还要上班。每天状态特别差，甚至产生过一次冲动，拿枕巾捂住鼻子，想彻底结束痛苦。
那段时间，如果不是部门领导帮我兜着，给我的绩效打B-，我大概率会得到两次C，被公司裁掉。如果被裁掉，我的病情恐怕会更严重。
最终我还是选择了离职。大厂要继续做大做强，从高管到员工的压力都很大，我的抑郁症一直没有治愈，不想给自己那么大压力，
去年从公司辞职后，我尝试做情感服务公众号，让自己多些机会跟人交流，治好自己的病。
D
卢宇，29岁，D大厂产品运营
“一次失业，加快了我的30岁年危机。”
北漂6年，我换过4份工作，从没试过裸辞。但在今年这样的魔幻之年，别人连跳槽的勇气都没有，我不仅裸辞待业，还逃回了老家。
导火索是这份大厂工作，直接影响了我的身心健康。
今年就业行业不好，能招人的互联网公司不多，选择进入最火热的短视频公司工作，是我打开事业新局面的好机会。
今年4月拿到offer之后，我从上家公司离职，休息了一个周末就入职了。
此前6年，我一直在互联网公司工作，但这些公司规模不大，比起字节跳动、快手这些大厂，光是估值就差了几百倍。
早听说互联网大厂工作强度大，996是常态。我做好了心理准备，说的俗一点，大厂工资高，福利好，年终奖是好几个月的工资，钱就是我努力工作的一大动力。
我本以为自己至少能在这家公司待一年，拿个完整的年终奖。没想到会这么快打退堂鼓。
但我不能不走。
这家公司的工作强度太大了。互联网公司的风格就是快，快速推进业务，快速上线试错，感绝所有的项目要赶进度。
作为运营，每个大项目上线之前，我们基本都需要熬大夜。此前我一直以为大厂最辛苦的员工是程序员，但试过D厂的运营工作后，我敢说，我比程序员更辛苦。
4月入职后，晚上11点后下班是常事儿，到家基本到了0点以后。幸好公司有福利，10点后打车回家能免费。记忆里，我入职3个多月时间，正经坐地铁下班回家的次数不超过5回。
这3个月时间，上班比上刑还煎熬。每天早上睡醒睁开眼，一想到要工作就难受。晚上回到家根本没力气说话，整个大脑都是懵的，会累到头痛，工作的时候也会一阵阵头疼。皮肤变得特别差，大半张脸上都长满了痘痘……
我之前在互联网公司，虽然也累，但是没见过身体会有这么大反应。
因为这份工作，我感觉身体脆弱了，30岁左右的年纪，新陈代谢变差，不能再跟年轻人拼体力，人终究要遵守年龄规律，吃不了互联网这份苦，就趁早离开。
这家公司流动性太大，每天都有人离职，一名新入职同事，工作不到2周，就辞职走人，我直觉自己熬不了一年，甚至6个月的试用期都过不了。
特别是看到了不少熬夜工作导致猝死的新闻，我根本不敢再继续待下去，身体是革命的本钱。一旦身体出事，大厂不用负责任，反而是自己得不偿失。
这次辞职之前，我想过骑驴找马，找好下家再跳槽。但我的身体不允许，就算周末在家什么都不干，整个身体都没有力气，急需要停下来好好休息一段时间。
这家公司也真的能使唤人。像我这种试用期辞职的人，交接期最多一周，因为部门工作量太大，我的交接期一拖再拖，耗了将近一个月。交接期内，我的工作依然很满，离开前几天还在对接新项目、新需求，最后一天还电脑的时候，还在对接项目细节，真正站好了最后一班岗。
从这家公司离开后，我在大门口畅畅快快地伸了个懒腰。一步一步走去地铁站，头都没有回一下。
这份工作也成了我6年北漂的终点。今年8月，我回了老家，打算养好身体，在老家找一份安稳、舒服一点的工作。
北漂这6年，我心里一直很焦虑。时间就是金钱，我不敢让自己休息，一停下来就心慌。我之前几次辞职都会犹豫很久，骑驴找马，找好工作之后再提离职。
没想到在今年这个年份，我不得不裸辞，被动给30岁献上了一份大礼——失业，养身体。
（应采访者要求，刘欣、卢宇、刘杰、林一系化名）