泛黄的照片上，父亲拉扯着骆驼的鼻子绳，骆驼背上，个子高的是我，坐在我前面的是我弟。这张照片是什么时候照的，我记不清了，我只知道，那时候的父亲还很年轻，那时候的我，还很小。望着照片，我想起当年照相的情景。
“和骆驼拍照，10元，10元一张！”记得大概是夏季的样子，一阵吆喝声让村子活跃起来。村里的男女老少，从四面八方跑来，里三层外三层围着骆驼看稀奇。
正好在家门口，从小就好奇的我和小弟赶紧出门凑热闹。只见，一个说着外乡口音的高个子男子，牵着比水牛还大的骆驼，骆驼背上，一块绣着漂亮花纹的红布十分显眼。男子一下摸摸骆驼背，一下又拍拍骆驼头，正在为大伙“表演”。
“给我家拍一张！”
“来，我和我儿子拍一张！”
“快快，我家也要拍！”
虽然那时候乡亲们的日子过得都不富裕，可骆驼，对山里人来说，可是稀罕物，大伙都争相要和骆驼拍照。不知何时，父亲也挤进人群，等众人照得差不多的时候，他说也要拍一张全家福。但母亲和大哥不愿意，全家照变成了父亲、我和小弟的合影。
拍照时的背景，是一栋当时村里最气派的房子。
那时候的村庄，是父亲的村庄，也是我的村庄。
如今，闲下来的时候，父亲会聊一些过去的话题。年过半百的父亲说，他小时候的村庄，就是我看见的样子。
村里离县城不远，但坑坑洼洼的泥巴路，给乡亲们的出行带来很大的困难。村里生活宽裕点的人家出行，不走路，就坐屁股冒烟的三轮车，车费两元，洋气得很。那时候，我们村子的孩子到了初中、高中，都要进城读书。因为大家觉得住宿费有点贵，大多数都选择走读。
父亲说，村子那时候穷，也没几栋像样的房子，扳开手指也能数完。那时我家门口是一个小田坝，村里的伯伯叔叔，都在地里刨土，有些不认命的哥哥姐姐，会不顾家人反对到外面或打工，或做点生意，见点世面回来，也挣了一些钱，回来阔气一番。正因为这样，村里外出的人越来越多，大房子也越来越多。
说到这一些，父亲显得有些无奈，他说，那时候他也想过带着母亲一起出去闯闯，但想着我们3兄弟还小，不忍心，也就心里想想作罢。
我依稀记得，父亲因为我们3兄弟，受过很多委屈。因为从小父亲身体不便，家里很多重活累活都压在母亲一人身上，生活过得十分清贫，甚至，就连父亲的几个兄弟，也渐渐疏远我们。父亲是个不认命的人，他和几个朋友合伙做生意，自己创业，想以此改变命运，但最终因为资金不足等原因，都没成功。
现在，也就是这10来年，我们村子发生了翻天覆地的变化。
一条两车道的柏油路从县城直接穿过村子的中间，便捷的公交车让村里出行更方便。村里，一栋又一栋的小洋房拔地而起，乡亲们响应国家政策，因地制宜，大力发展李子种植，经过几年的努力，打造出了在州内外都很有名的“坪上模式”。现在，家家户户都买了车，日子越过越富足。
我们三兄弟长大了，能自食其力了，两位老人的负担减轻了不少。现在，父亲在村小学上班，也算有了一份稳定的工作，大哥在家里卖矿泉水，小弟做电脑生意，都已成家立业。母亲呢，就在家里养点猪、鸡、鸭等牲畜，日子也算圆满。
而我，自从成家立业后，和父母聚少离多，每年回家的次数，屈指可数，对村庄的记忆，越来越模糊。很希望两位老人能跟我们一起住，一是他们可以到处走走，二是我可以敬孝道，但他们不愿意，我只好作罢。
我想，也许是乡村情结牵绊住了两位老人，所以他们故土难离。拿着照片，想着父亲年轻的样子，想着村庄年轻的模样，曾经的点点滴滴，已累积成了一种乡愁，越来越显得弥足珍贵。
骆驼背上，回不去的村庄，但那个村庄，仍牵引着我。