本文经微信公众号“beebee星球”授权转载
在重庆，每当出租车司机踩下一次油门，夜晚的渝州路就会生出一道罡风。
裹挟着万州加气站的余息，却不惊扰一片落叶。
据说，赛车手们常常会渴望成为一名重庆的出租车司机。
德国的纽博格林赛道上虽没有重庆出租车的身影，却处处吟唱着重庆出租车的传说。
因为有种说法是，一旦谁拥有了那辆黄色怪兽，谁就是传说的终点，速度的尽头，季风的起源。
作为山城恒古躯干的血液，他们驰骋于陡坡与平地，停靠在山谷与山脊，当计价表被摁下，他们就是重庆唯一的风。
在这片重庆森林中，他们快到模糊。
上周，当我被睡梦中的男友踹下床时，我摸着隐隐作痛的屁股，思绪回到了去重庆出差那天。
那是一个周二，正午。
我如往常那样乘上了一台出租车，三十秒后，我的眼前却似乎只剩下一片黑暗，像是无垠宇宙爆炸前的恒古长夜，不曾拥有一粒星光。
我失明了。
可能是五分钟，也可能是五十年——我仿佛听见师傅稍微松开了油门，他对我说道，“如果速度超过了光，你说，你还会看见光吗？”
我觉得我爱上了他。
这个故事在出租车猛然飞起又沉稳落地的那一刻结束了，我恢复了视觉，又看见了光。
也听见了最后的鸟鸣。
只是在飞起来的那一刻，我企图大喊刹车，但穿着花衬衫的出租车大哥转过头冲我狡黠一笑：“刹车是不可能的，这辈子都不可能。”
因为，勒是雾都。
重庆的第一代出租车全是清一色的奥拓，当地人亲切地称呼他们“拓儿”。
在那个时代，三流的路，二流的车，却有一流的司机。
靠着快速变道，左窜右窜，到处卡，拓儿车司机们游刃有余地维持着车速，将低空飞行艺术淋漓尽致地表现出来。
上坡、下坡，波浪坡，二档起步，转速立马上5000，他们收放自如，稳如泰山。
经过了几十年大坡大浪的洗刷，很多师傅会在下坡时打开自己的歌单，当malcolm Young聒噪的吉他声响起，他们就直面这个世界的真实。
全然不顾乘客的尖叫和哀求，又一次冲进了这坡浪中。
一切都是那么的风平浪静，仿佛他们不过是站在港口看船头的人。
常年在外务工的小李则拓儿车司机们的善解人意赞不绝口。
“半夜下火车，叫个拓儿去女朋友家，师傅瞬间心领神会，一路漂移，等下车的时候劳资手心全是汗，生怕大好年华就这么交代了。”
从漫画走出来的藤原拓海们则沾沾自喜，“我们重庆考驾照科二侧方停车得侧身漂移进去，不然就算挂”。
招出租车司机时，如果持有川渝户籍，直接就可以上班了，别个地方来的还有试用期。
重庆的出租车司机从来只与自然比拼速度，与人的交流通常是用拼车作为媒介，俗称“打组合”。
作为重庆拓儿一员，这个项目不需要经过任何人的同意，车来人上，关门即走，很是炫酷。
小李下飞机叫了个拓儿，上车后就睡着了。半路迷迷糊糊嗅到了一丝陌生的气息，一睁眼，拓海2号正跟这陌生气息的主人聊得眉飞色舞。
脚下的油门不仅没松，反而踩得更欢脱了。
“尼玛开140，黑死老子了，也不知道从哪上来个人，我让司机慢点慢点，一到了120就又飚起来了。”下车后，小李一边掸着裤子上的灰一边说。
白T恤上两道黑黑的安全带印是司机赠予他的礼物，此程不为虚行。
旁边的一对夫妻也想上车，从未坐过飞机的他们窥向车窗，试图确认还有足够的位置。
放心，老子现在就给你起飞，就是飞得有点低。
路过交警时，他们波澜不惊，呼啸而过，一气呵成。
交警通常会掏出对讲机，重复每天都要讲的话：“刚才我遇到一辆黄色天语，它过弯速度很快，从菜园坝大桥我就开始见不到他的尾灯了。你要是遇见它，让它周五来一次直港大道。”
没有刹车的拓儿一路鸣叫，引得旁边的私家车、官车、救护车纷纷为其让路，到达目的地，夫妻俩用直哆嗦的脚掌双击了无数个六六六。
毕竟起步价十块钱，可以体验到坐战斗机感觉。你说值不值。
但也可能直到现在，他们都还清晰的记得那时汗珠划过背脊的感觉。
那留存在记忆里的四轮黄色飞机，是一个时代的结语。国家和城市发展日新月异，不知不觉，成都到重庆只需要2个小时，我也再没体会过贴地飞行。
不过，也很好。
微信扫一扫关注beebee星球
那一座城合作咨询QQ：3256736117 / 379492528