当谣言都变成了事实，到底该相信谁成了值得思考的命题之一。
游族网络董事长兼总经理林奇的微博停更于2015年4月21日凌晨一点。五年又八个月后，同样是凌晨，很多人在这条微博下留言，悼念。
这些悼念者中有游族游戏的玩家，有公司职员，也有林奇的校友和同乡。
林奇曾是游戏行业风云人物、上海IT青年十大新锐，2014年以47.1亿身家，首次登上了福布斯中国富豪榜。
他有敏锐的商业嗅觉，很早便注意到IP的价值，在《三体》还没拿下大奖引起资本广泛关注前，便下注于此。
然而，一切骤然结束于一场匪夷所思的投毒事件。即便是在魔幻的2020年，这种事故仍然让人异常震惊。
01“谣言”再三反转
自12月18日起，陆续有消息称游族网络董事长兼总经理林奇住院治疗，但游族网络在深交所投资者互动平台回应称，近期有关林奇身体状况的谣言不属实。
随之，从12月23日下午开始，游族网络迎来另类的高光时刻。
当时，接连多家媒体开始报道游族内斗的传闻，引起广泛关注。据称，游族网络疑似发生内斗，董事长林奇已因中毒被送进ICU，同时有消息称，游族已有警方进驻。游族一位高管的监控和门禁权限被警方取消。
传言遭到了游族官方的三连否认。
市界得到游族网络证券事务部回应称，公司目前管理一切正常。
在银柿财经的报道中，公司负责投资者交流的相关工作人员回复，对于网上的不实传闻予以否认。在新浪财经的报道中，游族网络相关人员表示，此事是谣言，已经在准备律师函，一切以公告为准。
游族网络联席总裁陈芳在朋友圈回应开始流传，称“没内斗，人都在”。
当日17点左右，游族网络官方也发布公告进行回应，表示公司近期接到董事长兼总经理林奇家属的通知，林奇日前因身体不适入院，经治疗目前身体状况稳定并在持续好转。
游族网络还称，上述事项并未对公司正常运行产生影响。公司管理层勤勉尽责、正常履职，确保公司经营的持续稳定，目前公司业务经营管理情况一切正常。
对林奇住院的具体原因，公告未予解释。
然而，当日19点16分，上海警方发布一则通报，打脸了游族的“辟谣”。
通报指出，2020年12月17日17时许，警方接到报警称，某医院在诊疗时发现病患林某（男，39岁）疑似中毒。经现场勘查和调查走访，发现林某的同事许某（男，39岁）有重大作案嫌疑。
警方通报的住院、疑似中毒、同事作案嫌疑的要素，与游族网络内斗传言不谋而合。
通报中的林某为39岁，而游族网络董事长林奇出生于1981年，今年恰好39岁。而曾于游族网络任职，担任游族网络旗下三体宇宙（上海）文化发展有限公司CEO的许垚，恰好与林奇同年出生。
吊诡的一串数字引起了投资者的注意。当日游族网络收盘价为14.07元，而这与“药死林奇”谐音。
在警方通报之后，游族网络发布了《关于林奇先生近况的说明：三个放心和一点希望》，进一步印证了投毒事件的存在。
说明中披露，林奇于12月16日晚返家途中出现急性不适症状，随即自行赶赴医院，院方在治疗过程中第一时间与警方取得联系；据警方通报，本案嫌疑人许某，就职于某个人投资的影视公司。
上文提及的许垚，恰好符合条件。
林奇的遭遇令人震惊，而游族网络的反应则让人困惑。据《上市公司信息披露管理办法》相关规定，发生可能对上市公司证券及其衍生品种交易价格产生较大影响的重大事件，投资者尚未得知时，上市公司应当立即披露，说明事件的起因、目前的状态和可能产生的影响。
有律师分析指出，林奇为游族网络董事长、总经理，也是第一大股东。因此，根据《信息披露管理办法》，倘若传言属实，游族网络应当及时发布公告。
然而，游族网络的说明“姗姗来迟”。
更令人意外的是25日晚间的公告，之前还被告知“各项体征稳定”的林奇，忽然因病救治无效，于2020年12月25日逝世。
02不安分温州少年
林奇出生于一个收入还不错的温州家庭，父母经营制造业生意。因为一直痴迷游戏，从小学到初中都没怎么好好读书。在老师和同学眼里，那时候的林奇“就是个坏孩子”。
初中之后，林奇开始随父母在全国跑。不过，此时他已经被父亲骂醒，开始在学业上用功。之后虽然频繁转学，而且继续痴迷网络游戏与足球，林奇的高考成绩却相当不错，高考分数距清华大学录取分数线只差10来分。
由此可见林奇的聪敏，不过促成他后来事业成功的可能更重要的原因，是骨子里的一种冲动，和英雄主义情结。
林奇自述，他始终认为：人生除了眼前的苟且，还有诗和远方。宋词喜欢辛弃疾，历史典籍喜欢二月河，现代文学喜欢王朔的举重若轻。
林奇
高中毕业，林奇考上了南京邮电大学计算机信息管理专业。大学期间，他开始不安分。因为懂点技术，便开始接活， 赚些小钱。
而大学毕业之后，林奇在浙江电信仅仅工作一年，便做出了更出人意料的举动：辞职，借钱创业。
心比天高的少年很多，把梦想付诸实践的寥寥。当时林奇想的是，“自己当老板，印个名片，写个总经理，感觉挺好。”
不过，他并没有清晰的事业目标。先是创办一家软件公司，不到半年就失败。随后进入互联网广告业，成为公司合伙人。但公司的投资没到位，林奇最终离开。
直到2009年网页游戏开始在国内外兴起，林奇才找到适合自己的事业。本来就曾痴迷游戏的他，认定做“网游”是正确的路。
2009年的6月22日，几个二十多岁的少年，在上海一个叫“越界”的创意园区的办公室里，整天想着怎样聚一群人，做些让人简简单单、开心快乐的游戏。于是他们给这家公司起了个名字，就叫“游族”。
少年踏上了风口，就像30年前温州人做鞋一样，只要做出的鞋能穿，不怕卖不出去。
游族推出的第一款网页游戏产品《三十六计》，便获得市场认可。之后步步拓展业务，公司飞快成长。
2014年，仅仅成立五年后，游族网络借壳上市，正式登陆A股。
上海游族网络大楼
2015 年，中国游戏市场规模超过美国，跃居世界第一。游族市值也站上 400 亿的高峰。
03林奇游族传奇
林奇在商业上，可以说感知敏锐。他不仅创业初期找准了合适的风口，也在此后的日子里看到了乘风而上的机遇。
在2009年到2011年页游产业的野蛮生长期，游族网络推出了《三十六计》和《十年一剑》两款代表性产品，崭露头角。
从2012年起，页游整体增长趋缓，增幅由三位数降至50%左右，不过游族网络在一年时间内密集上线7款作品，均大获成功，公司营收在2013年急剧攀升至近7个亿。
少年三国志2的巨幅海报
同时，游族网络也赶上了手游的兴起。
2013年被称作“手游元年”，数据显示，2013年中国移动游戏用户数超过3亿，市场规模过百亿元。游族网络于此前一年便开始布局手游业务，陆续发布《一代宗师》手游版、《萌江湖》等多款产品，取得不俗成绩。
此后，游族还推出+U计划，启动20亿+U基金，用来持续引入和发行精品手游，并在发行业务发力。
2014年，林奇注意到IP的价值，并把目光放到游戏之外。
当时业内公认，顶级IP轻易可影响亿级用户，并连接各娱乐文化产业，其商业价值仍被低估，未来行情看涨。游族网络顺势推了“大IP战略”，不再局限于游戏，而是专注打造文化产业链条中的核心IP内容，向各类轻娱乐领域渗透。
林奇希望游族网络可以实现“轻迪士尼”的品牌梦想，打造出媲美“钢铁侠”的全球顶级IP。他的商业嗅觉令人钦佩，有人称他是个“奇人”。
影游联动是文娱行业近年来常见的词，这一概念最早的提出者便是林奇。
2014年，林奇指出，希望借助大IP的开发来带动、整合相关产业，打造互动娱乐新生，“用互联网的高效方式构建影视产业基础，影游高效联合下将释放出巨大原始创意的文化生产力。”
这一年，游族与武侠小说名家温瑞安及盛大文学签约，推原创IP《女神联盟》。同在这一年，林奇决定投拍国产科幻神作《三体》。
遗憾的是，《三体》的影视化，并不是容易操刀的生意。
在林奇决定把《三体》影视化之前，这一潜在的超级IP没有得到资本的重视。
2009年，《三体》尚未获得国外大奖，也少有国内互联网大佬推荐。在大众眼中，并不知名。
盛世新影的合作导演张番番看到了它的潜力，以“并不高的价格”（据说是10万元）从刘慈欣手中买断了《三体》全部版权，将五年期限的改编权、后续影视剧和游戏开发版权打包买走，随后开始融资筹拍。
不过，后来项目开发方向出现分歧，没能顺利进行。林奇开始介入。
据《中国企业家》报道，2014年，从小马奔腾CEO卸任的孔祥照（笔名孔二狗）与林奇结识。初次见面，林奇便问他为什么中国没有《雷神》这样的片子，有没有可能做到。孔二狗答复，就电影工业体系本身而言很难，但是学习两三年也不是没可能。林奇便提议一起开家电影公司，让孔二狗来当CEO，拍类似的大片。
孔祥照（笔名孔二狗）
孔二狗形容林奇，“他已经干成一件事了，正是杀气蓬勃的时候”，还称林奇是一个在商业上领先自己一两百年的人，在这方面自己很迷信他。
林奇早先便读过《三体》的小说，想借此实践他的商业思考。
林奇提出了一种F3 模式，即Film（互联网电影）、Free（免费模式）、Fans（“粉丝”经济）。具体而言，“F3 模式就是借助互联网高效调动优势资源，使游戏和电影产生高效率的联合，采用免费授权的模式，鼓励广大粉丝参与内容生产，从而更有效地挖掘知识产权的价值。”
林奇希望通过跨界融合，打造游戏、影视、动漫的完整产业链。根据他的计划，《三体》电影要拍摄六部，单部投资 2 亿元。在当时，这种规模算得上是大制作。
可惜的是，《三体》电影一直没能与公众见面。创作初期，导演张番番的水平受质疑，与好莱坞团队谈的特效合作也不了了之。
而现在，《三体》影视化终于来到快速发展期。但林奇已经再没机会看到新的《三体》作品。
04牵涉《三体》的人事危机
《三体》电影原计划会在2016年上映，但当年6月，被爆料称上映将无限期推迟，且出现人事动荡。虽然遭到多方否认，《三体》项目确实迟迟未能落地。同时受爆料消息影响，当时游族网络股价也出现下跌。
再之后，游族网络经营似乎出现问题。2018年，游族网络的营业收入、净利润虽都有增长，但经营活动现金流量、货币资金大幅下降。2019年，其营收同比下滑10.07%，归母净利润同比大降74.58%。
而投毒事件中的许某，恰好与《三体》影视化项目以及游族网络本身都有关联。有评论认为，许垚在游族的主要贡献，就是把《三体》的全版权从张番番手中拿下。
据新媒体智合报道，2017年5月，曾在在复星集团担任总法律顾问的许垚想要探索职业发展可能，随后加入游族，先是担任集团的首席风控官，于2018年又受命创立三体宇宙（上海）文化发展有限公司，专注于幻想类IP开发。
智合文章提到，许垚入职前在与林奇交流的时候，说在管理好法律风控这个老本行的同时，可能还想探索一些其他的方向。
最终，许垚接手了三体宇宙的业务。有传言称，许垚接手的已经是一个亏损严重的摊子。故事从此进入了转折，外界尚不知二人之间发生了什么，但最终他们走向了不可共生的深渊。
据三言财经报道，投毒者从国外购入一共100多份慢性毒药，采用持续投毒的方式下手，而这些毒药已经将近投完。据钛媒体报道，林奇在医院的这几日，生命体征微弱，虽然警方快速控制了犯罪嫌疑人，但嫌疑人并未及时准确交待毒药的类型和名称。
现在最让人困惑的，是许某投毒动机究竟为何。《中国经济周刊》引述的消息，是因职位调整产生不满。林奇顾及同事旧情并未立即裁员，而是先减薪并让其另寻出路。但也有评论指出，降低薪水，逼走员工，是一种为了省掉裁员补偿的手段。
总而言之，利益不公终是悲剧的源头。2020年有两个热词，打工人与内卷，当打工人开始内卷到极端，结果令人心惊。
在《三体》的黑暗森林里，他人即地狱。但在现实中，没有谁想活得小心翼翼。
（作者｜李楠，编辑｜李曙光）