张晨（化名）将压舌板探进病人的口腔，往下一摁，对方一咳痰，咽拭子及时采样。
每采样三四个人，张晨就可能与病毒“面对面”一次。而采样是为了帮助病人进一步确诊是否为新冠肺炎患者。
图文无关 资料图，新华社记者 熊琦 摄
他本是湖北省第三人民医院耳鼻喉科的一名医生，疫情当前，他所在科室的成员被抽调去做采样。
工作仅五天，张晨就出现了发烧症状，CT也显示右下肺有一个小的斑片状影，他随即被隔离。防护用品独缺鞋套，张晨猜测是“病从脚入”。剩下的四位医生一天要在门诊采样上百份，工作更显高危。
情况正有所好转。张晨所在的医院目前已试行CT影像诊断法，“做一个CT很快，而且机器也很多。只要根据密切接触史再加上影像学就可以做一个疑似的诊断了”。
张晨相信，检测的个中瓶颈慢慢会有所突破。
以下是他的口述。
1
1月31日，我们接到医院的指令说要开展核酸检测项目，需要加大采样量，然后医院把采样的任务指派给了我们耳鼻喉科。
我和另一位女医生是第一批负责采样的。我们一天要采样100多份，有时每天光门诊的采样量就达到150份到160份，再加上病房的采样，基本上每天都是满负荷运行。
采样工作是一个非常容易感染的工作。因为采样需要直接面对病人的气道，相当于是直接面对病毒。在那种飞沫的笼罩之下，哪怕有一丁点顺着防护衣缝隙钻进去的话，就有可能就面临着感染的风险。
我们现在防护服的资源也很紧缺，为了节约防护服，早上我们穿防护服进去了以后，一般要从中午1点一直做到下午5半到6点才能出来。
穿着三级防护服进去基本上几个小时不能吃也不能喝，全身都裹得严严实实的，一点都不能透气，每次出来就是一身汗。
我有一天从中午一点一直做到了晚上八九点，七八个小时没吃没喝，也没上厕所。因为你一出去就得脱防护服，而每一次脱防护服是最容易造成暴露和感染的。隔离区分成了清洁区、半污染区、缓冲区三个区，每个区的墙上都贴着规范化的消毒清洁流程。
因为我们这种是高危暴露者，所以医院给我们每个人都配备了体温计，每天都要监测自己的体温，体温只要在37.3°C以上，就必须向医院的相关部门汇报。
2月3日，和我同来的那位女医生开始出现干咳、乏力、头痛的症状，她的胸部CT显示肺部边上有一点轻微的磨玻璃样变，斑片状的影。医院就建议她隔离了。
没想到第二天，我也开始出现发热症状，体温测出来在37.3°C左右，我马上向相关部门汇报了，然后医院给我安排做了一个胸部CT。
做检查的时候，我们医护人员没有绿色通道，一视同仁，也要排队。我特意在中午11点时候去做检测，因为那个时候排队的人可能少些。
等检查结果的过程中，我还是有一点点焦虑，因为我们这个时候是一个特殊的战斗部门，我非常不希望自己出这样的问题。
后来CT结果出来了，显示我的右下肺有一个小的斑片状影，院里领导也建议我先隔离。
我现在回忆起来，我和同事应该是第一次采样的时候就被感染了。第一天因为我们接到命令非常仓促，上午十点多钟紧急通知我们，然后给我们的准备时间就只有两个小时，下午三点整就必须准时开始采样。
防护面屏、眼罩、N95的口罩，包括防护服，我们都是规范穿戴的。但我们没有脚套，另外脚那个部位容易透风，可能因此产生了感染。
采样第二天，我们察觉这个风险隐患后，护士们帮忙想了一个办法：用塑料垃圾袋把防护服的脚部包起来，再用胶布把它缠缠得紧紧的，相当于自制了一个鞋套。
2
现在我们医院基本上是所有科室的人员都参与抗疫。耳鼻喉科已经停诊了，我们科的所有医生也都被调过来采样了，因为院里可能觉得这一块耳鼻喉科的医生可能比较熟悉，就直接把我们原来科的急诊改采样了，直接立地转岗。
转岗的事情我早就做好了心理准备。因为大家都在被调岗，有些人调到发热门诊去了，有些人调到急诊去了，还有人调到呼吸科去了。那些同事们都在战斗啊，有些已经战斗了很长时间了，他们也需要轮换休息一下了。
所以我们也都知道，我们随时有可能会被调上去。因为武汉疫情严重的程度，也不是我们一家医院这样，所有的医院都是这样的。
我们主要负责发热门诊的采样工作，对他们进行一个筛查，重症的患者都住院了，他们是由住院部进行采样。后续病人能否住院，则主要由门诊的接诊医生进行跟进，他们会结合病人的病史和CT结果去判断，我们仅仅负责采样这样一个环节。
我们负责采样，检验科负责监测，一天下来，机器满负荷运载的话，大概只能检测180份左右。我们前期的采样量不大。因为我们刚开始还不知道机器的检测结果是否准确，于是我们就把样本分成了两份，一份手动测一下，一份机器测一下，后来验证机器是准确的，才开展大规模的核酸检测。
在现有的资源下，急重症患者肯定是优先做检测的，只有把这个病确诊出来，才能进行后续的流程。比方说一个病情很重的病人，一旦确诊了的话，需要把他转到专门的定点医院去进行专门的治疗。
但是每天机器满负荷运转，也只能做那么多了。我们还要把采样的名额留一部分给病房的病人，病房有两类患者，一类是已经住进来但还没有确诊的重症患者；另一类是出院在即的患者，我们的出院标准要两次检测间隔24小时，都测出核酸阴性。
现在检测情况已经得到大幅地缓解。目前最新的诊疗方案已经在试行了，也就是武汉大学中南医院张笑春教授呼吁的CT影像诊断方法。
做一个CT很快，而且机器也很多。只要根据密切接触史再加上影像学就可以做一个疑似的诊断了，这样做的话可以更大程度将疑似患者隔离起来。
另外现在又建了一个“火眼检测站”，一天的样本检测可以达到1万份，目前正在试运行了。而且加上有检测资质的这些机构现在都在加大马力检测，省里面也非常重视，我相信检测方面的话，这个瓶颈慢慢会有所突破。
延伸阅读“最大风险的操作，我们来承担”！确诊前这个动作，病人鼻腔直面护士
对新型冠状病毒感染的肺炎确诊，必须通过咽拭子标本。但一个张嘴的动作，将产生大量携带病毒的气溶胶，这是采集护士们必须面对的风险。总台央视记者采访华中科技大学附属同济医院护理部主任汪晖，她和我们讲述了护士们采集咽拭子标本的更多细节。
采集标本 护士面临极大风险
采集咽拭子标本过程中，一个打开口腔哈气的动作，病人的鼻腔直接面对着护士。
华中科技大学附属同济医院护理部主任汪晖：呼吸道的传播，主要就是鼻腔或者是口腔的一种呼吸，气道的呼吸和你的飞沫，所以这是一个最大风险的操作，是由我们护士来承担的。
汪晖说，几十万份试剂，意味着几十万个标本都需要护士去采集。每一份标本采集，护士都要面临一次极大的风险。说到这里，汪晖掉下了眼泪。
汪晖对记者说，在这些危险的情况下：比如口罩的松紧程度、病人分泌物喷到脸上、防护屏障上……护士都有可能被污染。
身穿防护服一个小时：
全身被汗水湿透，憋气、呼吸困难
在给病人做咽拭子的时候，护士除了戴眼罩、戴双层口罩以外，还要有一个全护屏再加外罩，可以说是全副武装。
这些防护服长短没有号码，身高1米63的汪晖，穿的防护服是1米8、1米9的人也可以穿的。包裹起来后，整个人显得很臃肿，有时候要提着防护服一步一步走到岗位上。
汪晖说一个小时是她的极限，全身都被汗水湿透。回忆起一个小时的感受，她说：“憋气、呼吸困难、身上沉重的那种包裹、紧束的感觉。”
做完采集工作，因为憋得太久，护士们要坐下来喘口气。
华中科技大学附属同济医院护理部主任汪晖：坐下来喘一口气，相对来说要换换呼吸，真是憋得太久了，大汗淋漓，没有办法坚持得太久。
休息过后，护士们又要回到病房继续忙碌。在病房，护士们除了要给病人输液，有些重病人如果出现呼吸困难的情况，还要帮助病人调整卧床姿势。
汪晖说护士不能一个人进去，否则晕倒了，没有人能发现。
华中科技大学附属同济医院护理部主任汪晖：如果一个病房20个人戴了呼吸机，可能要8个护士进去。因为一个护士自己闷久了，也可能晕倒。那当你一个人在一个房间做事，你晕倒了就没有人能发现你。
除了帮病人调整卧床姿势，护士们还要在生活上帮助重病人。
华中科技大学附属同济医院护理部主任汪晖：重病人戴了呼吸机，他不能下床，他就在床上，你要去跟他接小便，你要去跟他接大便。排泄，它是不受时间段控制。
最危险的地方有你们！义无反顾，只为挽救更多生命，向你们致敬！
看哭！武汉抗疫一线医生同事被感染：我知道应绕过她，但我做不到
面对疫情，毫不犹豫冲在前线的是医护人员，对他们的敬意，再多的言语都不足以表达。
他们的心声，我们想代为转达。
下面这段文字来自武汉市中心医院发热病区蔡毅主任的朋友圈：
今天本来还蛮开心的，带领小伙伴们查完房后，所有重症患者，都还行，其他患者，心态阳光，斗志昂扬，我的小伙伴更熟练的和各自患者群沟通治疗，科室消毒防护越来越规范。
正心情蛮好，准备去18楼清洁区工作，接到我们科一个小护士电话，电话那边在哭，心里一咯噔，匆匆脱了防护服下去。看了她刚拍的CT，看到这几天都看到的那块熟悉的该死的肺部白块，看着她哭着的脸，我不知道说什么，也不知道如何安慰。
所有进来的同事，估计也知道了，绕开她走，绕开她走！昨天的同事，今天就仿佛被嫌弃。我知道按照制度，我也应该绕开她，但我真做不到。没有不怕的，我加了层口罩，开着玩笑想让她情绪稳定。问她，回家隔离，还是住院?她慢慢稳定下来，说家里有父母，也不想住院，想在外面租房子隔离，离家近一点的，还不想通知父母。
我说好，我们去给你弄口服药，走吧，去找住的地方。她很快从我们医疗职工在医院集中居住的如家酒店迅速撤出来，我背对着她，向组织上报，通知她的住所马上消毒。我说我也有点怕，你去清东西，我去洗个热水澡，我开车送你。洗热水澡，杀病毒，没啥不能说的。
路上好不容易做通工作，跟她妈妈打了个电话，通知情况。她还是个孩子啊，我就听着她父母疯了一样的要往这边赶，来看她，她却哭着坚持不让父母来。到她家楼下，父母和她男朋友远远见她一下，还没说句鼓励的话语，我打断了，身份证快点拿来，你们走！我的同事也冷静下来了，嘱咐她的男朋友，快点带她父母去医院做检查排查。
结果一家酒店都没开，正无计可施，想着只能回家，和父母分房隔离时，男朋友打来了一个电话，发来了一张片子，父亲估计被她感染了，片子比她更重！
活生生的例子，就这么一天一天在身边发生，当你昨天的战友，马上就有可能变成自己患者群的群友，个中滋味如何形容。
不要说我们自己不注意防护，我们不是傻子，当外面患者一拥而入，给超标准的患者展开工作，如何规避风险？
不要说我们不讲原则，按原则，我们昨天接触了她，我们都应该被隔离14天，我愿意，我们都愿意，那我们管理的32位患者，他们扛得住吗！
我们医疗人员一起并肩作战，还要防范身边的战友，是否可能是疑似潜伏期的带毒者，这个该死的病毒潜伏期都会传染，这么高压的医疗环境，这么紧缺的医疗人员，这么久的工作时间，如何防护医疗人员之间，潜伏期人传人，谁告诉我?
我的心情没办法开朗，但我是老大，我要顶着，我还要逗他们笑，鼓励他们冲上前线，甚至轻伤不下火线，都不知道自己是为了患者，还是在害他们。
都是孩子啊！我们都是父母的孩子!
我希望，武汉市的市民，请你们配合国家，配合我们，自觉隔离自己，不要出来。将好不容易局限化的武汉疫情，控制住！
两周，黄金两周，大家顶住，好吗！
对得住医疗人员的牺牲，不要辜负我们的眼泪！
网友：含着泪读完……加油！谢谢你们！
来源：北晚新视觉网综合 澎湃新闻、央视新闻微信公众号、环球网流程编辑：TF015