天下网商记者 丁波
这个夏天最火的乐队，非五条人莫属。
随着综艺节目《乐队的夏天》热播，这个只有两名成员——34岁的仁科和39岁的阿茂——的摇滚乐队圈粉无数。
很多人被他们的歌曲、被他们的人生态度打动。尽管五条人三度被淘汰，但三度被粉丝捞起复活。“赶紧去捞五条人”甚至成了一句热门的梗，冲上了热搜，人气妥妥地超过了周杰伦。
不过人气归人气，台上光鲜，台下生活并不那么惬意。
不久前，五条人在接受采访时表示：“有房有车算中产阶级，对吧。我们既没房没车，现在连钱都没有，疫情期间把所有钱都花光了，整个没收入的，整个半年。”
音乐不是他们的梦想，而是全部人生。如何继续这一人生？参加《乐队的夏天》是一种选择，淘宝也是一种选择。
突然其来，一家名为“五条人士多店”的淘宝新店上线了，最熟悉的红色塑料袋logo，土到掉渣的风格。据悉，这是五条人官方的周边店，正式开业仅3天，店铺已积累1.8万粉丝，通过预售达成40万的销售额。
只卖“猛货”的店铺
8月31日晚，五条人微博官宣新店在淘宝正式开业。这家店铺“装修”很简单，以一张写着“开业大吉”的复古海报为背景，浓郁的市井气息扑面而来，还夹杂着艺术感。熟悉五条人的乐迷们根据海报风格就很容易辨别，这家店一定是五条人官方店铺，错不了。
目前，五条人士多店里只上架了5款商品，——一套金属徽章、两件T恤、两套海报，单品最低售价39元，最高售价169元，最早的发货日期是9月3日。在这些商品中，少不了五条人的经典元素——红色塑料袋logo。
有粉丝在逛完这家淘宝店后表示，“真是一家有意思的店。”
除了同步开通了一个官方微博外，这家新店基本没做宣传和营销。但即便如此，嗅觉敏锐的粉丝们还是早地发现了这家店铺，并展示了惊人的购买力。
截至今晚，五条人士多店已经获得了不俗的成绩——粉丝数突破了18000人，订单量超过了5000笔，销售额则破了40万，其中一款疯马绿T恤销售额更是超过了13万元。
值得一提的是，店内的两款体恤，都由五条人乐队成员——阿茂和仁科亲自上阵担任模特。
店铺客服表示，这家店是五条人的周边店，后续还将陆续推出其他“猛货”。
一支“又土又塑料”的乐队
和“五条人士多店”一样有意思的，是背后的五条人乐队——今年《乐队的夏天》中，最圈粉的乐队。
说是五条人，其实并没有五个，而是两个：主唱兼吉他、手风琴仁科，主唱兼吉他阿茂。
两人都来自广东海丰。2001年，阿茂先到了广州，卖打口碟。三年后，仁科也来到广州，卖盗版书。据《南方人物周刊》，仁科认识阿茂时有四个人在玩音乐，加上他就是五个人，于是乐队名叫“五条人”。
其他人来来又去去，仁科和阿茂是乐队不变的核心。
在他们的歌里，藏着故乡海丰的人、景、事。
2009年，玩摇滚多年的五条人终于出了第一张专辑——《县城记》，堪称惊艳，一举《南方周末》颁发的年度音乐奖。
颁奖词上写着：“五条人”在其首张专辑《县城记》里舒展了原汁原味的乡野中国，在音乐日趋娱乐化的大背景下，它无异于“盛世中国”的音乐风景画，它所富含的原创性彰显了音乐的终极意义——吟咏脚下的土地与人。
内中歌曲《李阿伯》里的歌词是这样的：“田边李阿伯，执支锄头、戴顶斗笠、嘴内咬着一条烟。”《童年往事》则讲述了偷阿公水烟、阿公不让去读书的故事。
在很多人看来，五条人的歌具有“塑料感”，土得掉渣。主唱仁科表示，五条人喜欢“塑料感”，因为真实。在他们的歌词里，有故乡、有生活，有每个县城都会出现的灯红酒绿，有两位成员早年的经历，处处可见草根的影子。
五条人闯荡摇滚江湖近20年，这种“塑料”的纪实风格已经为他们圈了很多年的粉。
喜欢五条人的人，是喜欢他们的歌。在生怕被别人看穿是“小地方出生”的社会普遍心理下，五条人是特殊的存在，他们毫不避讳，甚至借助歌曲广而告之，声称要“立足世界，放眼海丰”。
人间烟火味儿，最抚凡人心。五条人用看似琐碎又粗糙的方式，刻画并展示了“小镇青年”“县城青年”等小人物世界里的生猛，他们还因此得到了“农村拓哉”和“郭富县城”的称号。
喜欢五条人的人，是喜欢他们的人。别人比赛，他们图个开心，乐队比赛上台前还能睡着；上台了唱什么歌曲，无所谓，“我起音，你就唱”，全看兴趣和默契。靠音乐赚钱？不行的，宁愿工地搬砖赚钱；除了音乐没别的？特别爱看书，还写小说发表过。不当音乐人，或许也能当个小说家。
做喜欢的事，随性自由，不被绑架，这活出了太多人想要的人生。
音乐人的新铠甲
有人气、有口碑的五条人乐队要来跨行开一家淘宝店呢？
生存是第一要义。
据中国传媒大学发布的《2019中国音乐人生存状况报告》显示：音乐人收入微薄，生存艰辛。有四分之一的音乐人税前月收入维持在2000-4999元的水平，月收入能达到8000-1万元的仅占5.89%，而月收入能达到1万元以上的不到10%。
曾经有一句话广为流传，“你只看到乐队的夏天有多火，却不知道乐队的冬天有多穷。”
理想和面包，往往不能得兼。在第一季《乐队的夏天》播出时，《南都周刊》曾做过一份统计，发现参加节目的30支乐队117名乐手居然有超过20种职业，超过一半的乐手都是兼职做音乐。Click#15的主唱Ricky曾经在节目中表示，“我做乐队做了很多年了，从来没有靠音乐赚过钱，永远等不到大红大紫那天。”
不同于其他工作，淘宝店较为自由且门槛较低，对乐队来说，是一个不错的归宿。对像五条人一样不愿意、不奢望用音乐赚钱的人更是如此——让音乐的归音乐，让赚钱的归赚钱。
对于五条人开淘宝店，多位粉丝表示开心。
其一是替五条人高兴。在银行工作的徐小雯，今年夏天疯狂爱上了五条人。在她看来，“五条人值得拥有更好的生活，淘宝店如果做得好收入多，他们可以在继续音乐人生的同时过得更好。作为粉丝，真的特别希望他们过得好。”
其二是多了一个与偶像交流的地方。喜欢五条人的人实在太多了，淘宝店成了追星打卡地，短短时间里18000位粉丝便是证明。
五条人士多店里，从店铺到商品设计，延续的都是五条人一以贯之的烟火气息，符合五条人的品牌调性，淘宝店也是展示风格、与粉丝沟通的窗口。
徐小雯告诉记者，五条人店铺上线第二天，自己就关注了。
“现在感觉离五条人更近了。现在就等他家T恤，特别想穿上。那感觉，就好像自己也拥有了另外一种人生。”
编辑 徐艺婷