文/田金双
和许多人看《美人鱼》想看周星驰无厘头风格和情怀一样,我看《谋杀似水年华》想看的是陈果的风格凌厉的文艺才情。
关于陈果其人,想必不用多说,无论是《香港制造》、《去年烟花特别多》还是《榴莲飘飘》、《香港有个荷里活》都让人看到一个才华横溢、具有文艺气质的导演。相比之下,陈果的《谋杀似水年华》则是另一种气质。可以说,商业属性和文质气质兼容并蓄,最后搞成一部悬疑缉凶式的爱情片。
普鲁斯特在经典名著《追忆似水年华》中借孩子之口经常提起记忆中那枚小甜饼。那个不经意跌入茶水中的小甜饼激活了普鲁斯特的全部记忆,他的旧日就藏在这微妙的滋味里,当小甜饼猝不及防地下坠,它就得到了释放的契机。同样,在陈果片名类似的《谋杀似水年华》中,你可以嗅出其中的文艺气质,就精神内核来说,这是一部谋杀青春收藏记忆的作品。
换言之,普鲁斯特在《追忆似水年华》中说青春是记忆中香甜可口的小甜饼,陈果在《谋杀似水年华》中说青春是那条紫色的纱巾。
纵观全片,影片内容宛若福尔摩斯探案悬疑故事片,和福尔摩斯诸多探案情节类似,全片充满着爱恨纠葛,从父母延续到子女身上,然后在时间的推进下轮回、上演,最后破解,让人一睹迷局背后的真相。
《谋杀似水年华》中两条时间线并行推行,过去和现在,若幻若虚,却又真实存在。影片中共有三个时间截点:1995年、2000年、2015年,整个时间跨度长达20年,如果算上父辈下乡等时间的话,整部故事的时间大可以推及到半个世纪之久。这种虚实结合、破案缉凶的让人婉若有种时空穿越之感觉,或者引力波的奇幻味道。
以下我们姑且以福尔摩斯的方式破解一下《谋杀似水年华》中的破案剧情:相比他片,该影片中共有四个福尔摩斯或华生式的人物:刑警田跃进、田小麦、秋收,还有田跃进的徒弟王队长。如果说田跃进是一个福尔摩斯式刑察的话,他的徒弟王队长则是一个兢兢业业的刑警,接管了本由田跃进负责的一桩谋杀案。田跃进死后,他一心想完成田跃进的遗愿,想要找出杀害秋收妈妈的凶手。而之于田跃进的女儿田小麦,则在父亲因公殉职后,整理遗物时她发现了父亲的探案笔记,这桩案件也勾起了她的初恋回忆。随后又阴差阳错购买了一条与爱情回忆有关的紫色纱巾,各种意外接踵而至,一切矛头都指向她的初恋秋收。
影片中,看似盛赞和秋收两个男孩对女孩田小麦的爱情争夺战,实则另有隐情:多年前,盛赞的父亲下乡时先上了秋收的母亲,秋收的母亲生下秋收。而后,秋母进城寻亲,被盛赞的父亲用紫色纱巾勒死。当年,身为刑警的田跃进就是办案人。五年后,即2000年,秋收和盛赞同时追求田小麦,秋收莫名失踪,暗中成立“魔女区”寻找自己的杀母仇人,直到最后发生杀死自己母亲的人竟然是自己的生父。可以说,整部影片中处处充斥着宿命的味道,和爱的不可预测和生死无常。
田小麦的父亲田跃进、盛赞的父亲、秋收的母亲看似没有关联。孰不知,当年,田跃进从越南前线回路时路过江南小镇,当时,盛父和秋母就站在人群中高兴采烈地欢迎战士归来。这也迎合了佛法中一句话:缘合故有,缘尽则灭。却原来:每一次相逢偶遇,都是归别重逢。只不过,在人间,人生百味,五味杂陈,除了正剧之外,还有更多悲剧或喜剧,让人慢慢咀嚼慢慢品味。
相比其他商业型的导演,陈果可谓一个富有才情具有文艺气质的导演。也正因之,《谋杀似水年华》中除了探案缉凶之外,更多迷幻青春。只不过,相比其他影片中浪漫而放纵的青春,陈果的影视镜头中,更多对青春的追求乃至变幻莫测人生无常。在此意义上,陈果可谓将“青春之伤”这个影视命题玩味得恰到好处。