我妹出生那晚，我正在黑网吧跟朋友通宵打游戏。一群狐朋狗友，都是独生子，知道我空降个妹妹，大半夜的，嗷嗷拍键盘嚎叫：“啊哈哈哈哈哈哈，你他妈完蛋了，小孩什么的最烦了！整天说你坏话！拔你网线！偷你零花钱！吐你口水！弹你小鸡鸡！哈哈……”哥几个各种帮我百度，一个搜“怎么把小孩悄悄卖到山里。”一个搜“卖小孩判几年？”，吓得我娇躯一震，忧虑了好久。后来转学，跟这群狐朋狗友散了。妹妹一天天长大。她聪明、可爱、善良……完全不是那群王八蛋嘴里的那种生物啊！我现在特想找到那群家伙，然后愉悦幸福地告诉他们，我妹不是我的麻烦。她是这世界，写给我的情书。
我22岁，妹妹8岁
1
她快三岁的时候，跟我妈在亲戚家吃饭，我打电话过去问候。“小美女，你在吃什么呀。”“豆~芽~”她牙牙学语道。“豆芽呀，我也喜欢吃豆芽呀，那你能不能给我吃一口呀？”她愣了，估计一脸懵，心想：你在电话里怎么吃！我见她不说话，就换了个话题聊起了别的：“美女，出门在外，你尿不湿没漏吧，哈哈哈哈哈。”（她对撒尿没什么天分，同龄的小孩都不会尿裤子了，她还不会。）
晚上我妈带她回来了。我正聚精会神看电视，她默不作声地走到我旁边，我顺手把她搂到怀里.
她从口袋里掏出一把油汪汪的豆芽，踮着脚举到我脸前说：“哥哥，给你，豆芽~”
2
我慢性荨麻疹加抑郁症，每天服药，长年服药。
毕业实习期闲宅在家里，作息紊乱，黑白颠倒，半人半鬼。
某天起床，已是中午，发现家里贴满了我妹提醒我吃药的小纸条。
几乎任何一个我能活动到的地方她都没放过，很多地方她够不到，就踩板凳上去贴，都是我眼睛不用转就能刚好看见的位置。
中午还打电话给我：“哥哥，你是不是又忘了吃药？”
我：“昂，一觉醒来中午了，早药没吃。”
她就很难过，失望到可怜兮兮地说：“妈妈说要把你卖了，不要你了，我也同意了。”
3
大二暑假我留校打工了，就一直一直都没回家。
我妹视频问我：“哥哥，你什么时候回来呀～”
我说：“快了～然后迟迟不回。”
过阵子她又问：“哥哥你到底什么时候回来？”
我满口答应快了快了，但事多实在走不开就一直拖着。
问了很多次后，我觉得再没个正经理由骗骗她，就说不过去了，想了半天，跟她胡乱约定说：“小区里十二栋楼下有棵桂花树你知道的吧，等桂花开了我就回去了。”
她很开心地答应：“好呀，好呀～”
有了这个约定没多久，我妈打电话问我：“你什么时候回来一趟啊，你妹妹整天跑桂花树底下傻看。”
我回：“忙完立刻就回去。”
等我忙完回去的时候，超超超超超超级巧！路过十二栋楼，刚好看到我妹站在桂花树下观察。
我站在她身后远远地看着她。
她从口袋里掏出我妈的手机，仰脸拍桂花树，然后又把手机放在嘴边发语音。
我手机响了两声，打开微信界面——桂花图后紧跟着一条语音，我打开语音：“哥哥，桂花开了，你什么时候回来～”
我回：“我就在你身后～”
她一转身朝我飞奔过来，笑得那叫一个灿烂啊。
微风萦绕，淡淡的桂花香和她灿烂的笑脸沁人心脾，想想还有在家备好饭菜的爸妈……
真该早点回来啊～
4
我经常焦虑，崩溃时我喜欢来回暴走，我妈称之为犯病。有一次我在客厅里暴走来暴走去，我妹正看电视，吓哭了……跑过来一把抱住我。脑子要爆炸的我，突然就不动了。后来每次我暴走我就躲在房间里，我妹偶尔发现了，就跑来抱我，我就不动了。后来我妈经常跟亲戚聊起我说，他犯病的时候，他小妹抱抱他就好了。其实哪里会好，我不动了，是不想让她难过。
有段时间状态很差，失眠，烦躁，对一切都毫无兴趣，抑郁又回来找我了。
特别特别怕孤单，所以去哪都带着我妹。
晚饭后带她出去散步。
一路上我不说话，她也不说话。
她突然仰着脸问我：“哥哥你是不是不开心？”
我说：“是啊，不开心。”
然后就各自没话了，她压抑地长舒了口气。
夜晚的星星很亮，路灯昏黄，我又重新沉浸在自己灰色的世界里了。
走着走着她突然停住了说：“哥哥你抱着我走吧。”
我有些烦躁地抱起她：“我心情不好，你还要我抱你，有那么累吗。”
她轻轻搂住我脖子说：“你抱着我的时候，我就能抱抱你了。”
5
我爸不顾我和我妈反对，给我妹报了一个补习班。我说：爸，我妹就一小孩，在中国每天这学习量已经很反人类了，放假了就让她好好玩吧。我爸说：你懂个屁，打你的王者荣耀去。我说：你这样一直让她学，过度学习只会让她丧失学习兴趣，学习兴趣比学习重要多多多了。我爸说：你懂个屁，打你的王者荣耀去！根本无法沟通。我跟我爸晚饭后因为这个在饭桌上吵了三个多小时，是真吵，吵着吵着他突然抓起一把筷子就往我脸上甩……然后我跟我爸互相瞪着，僵持住了。我妹害怕地走过来，小声说：“哥哥你别跟爸爸吵架了，我想补课……”我还在气头上，说话很大声：“你是真想还是假想！你真想天天上课？！！！”她低下头，哭声说：“我不想让你和爸爸吵架。”我抱起她回房间了。然后我妹开始补习了，早上六点二十起床，傍晚四点回来接着写作业。补到第三天的时候，我正在书房自学php，我妈走过来悄悄跟我说：你爸刚打电话跟我说，芊卉的补习班被学校领导给解散了，钱都被退回来了。我：“本来就该这样。”她说：“你怎么不惊讶？”我说：“我打电话举报的我惊讶什么。”
6
我妹六岁那年，爷爷去世。
我怕她难过。
犹豫了很久，我还是鼓起勇气跟爸妈商量说：“不要让我妹知道爷爷去世了，她没参加过葬礼，很好骗的……”
爸妈都点头答应。
我们都小心翼翼的，有亲朋好友聊爷爷去世的事，我就带着她回避。我哭丧时就拜托人把她带走。关于她在葬礼的那部分程序都省掉了……
到了晚上，宾客都散去后，我坐在院子里看星星，她依偎在我怀里。
我们都不说话。
突然小叔家四岁的弟弟跑来问我：“哥哥，爷爷去哪了？”
我把他也搂进怀里说：“爷爷睡着了。”
他又问：“那他睡了好几天了，什么时候醒？”
我使劲笑了下说：“爷爷累了，所以想多睡一阵子。”
片刻沉默后，我妹突然从我怀里跑走了。
我笑了，心想，小心眼，我抱下弟弟就吃醋了。
她是跑去找我妈了，那天她趴在我妈耳边，悄悄地跟我妈说：
“妈妈，你别告诉哥哥爷爷去世了，他会哭的，他一直以为爷爷只是睡着了。”
原来，她什么都知道。
7
爷爷去世两年了。
我妈说，亲人去世，小孩是没感觉的，因为没心没肺。但在我们家，最想爷爷的，就是我妹。
爷爷刚走那段时间，有时她正玩着玩着就突然不高兴了，跑到爸妈或我怀里说：“我想爷爷了。”
常常惹得一家子跟着难过。
每次我带她去给爷爷扫墓，她一到爷爷坟前就会问：“爷爷，你想我了没？”
有一次她指着坟上一株小草，问：“爷爷，你要是想我了就让这棵小草动一下。”说完她趴在小草上一丝不苟地盯着看。
半天小草也没有动。
她又换了个枯叶说：“爷爷，你要是想我了就让这个小叶叶动一下。”也不管地上多脏，说完就趴在地上，等着，等枯叶动。
她特地等了很久，叶子也没动。
她爬起来拍拍身上的土说：“爷爷可能是睡着了吧。”
后来又带她去扫墓。
一切事宜完毕后，我问：“你怎么不问问爷爷想你了没？”
她看着我，苦皱着脸，难过地摇了摇头。
我：“我来问吧，爷爷，你要是想芊卉了就让这棵银杏树动一下。”
初秋，金黄茂密的银杏树哗啦啦一下。
她惊喜得不知所措。
我也跟着激动异常，接着说：“爷爷，你要是特别特别特别想芊卉就让那棵银杏树也动一下。”
远处那棵银杏树又哗啦啦一下。
她激动地跳起来，满眼放光惊奇地看着我。
我：“看吧，爷爷能听见的，也能看见，要不你给爷爷跳个舞吧。”
她一愣，然后就扭动起来。
“过来点，来这棵树下跳。”
初秋，银杏叶黄透了，她在树下跳起新学的拉丁舞，金黄的银杏叶纷纷落下来。
爷爷没看过她跳舞，那算是第一次。
如果爷爷真能看见的话。
回去后她激动地跟爸妈说：“爷爷想我了！爷爷想我了！银杏叶一直在动……”
我妈悄悄问我：“什么银杏叶一直动，是不是当时风特别大。”
我说：“不是，是我让海洋（我发小）用弹弓打的。”
后来每次去给爷爷上坟，我都得带着海洋提前布置现场。
海洋有时嫌我烦，会唠叨我：“就上个坟你折腾那些干嘛？生老病死是自然规律，总归要面对的……”
我想也许有一天我妹也会问我同样的话。
我会说：“我就是见不得你伤心，我要你活在我的童话里。”
8
高三时中重度抑郁。白天在教室里发呆，夜深人静就坐在马桶上冥想活着的意义。边想边抓头发，有时能抓一整夜，一夜下来脚边一大片头发。每次抓完又一根根捡起来……都放在一个盒子里。那段时间我还是很积极的，虽然我找不到活着的意义，但我一直在努力找，在琢磨。我跟朋友说：“我想死。”朋友说：“哈哈……没钱去网吧了？”我跟老师说：“老师我不想活了。”老师把我叫到办公室，一阵语重心长：“孩子，即使连续几次考砸了都不要紧……”我跟我妈说：“我有轻生的念头。”我妈反问我：“又失恋了？”真的，一点都不好笑，我真的想死。我找不到活着的理由了，好像也没人可以给我。某天中午，我半死不活地从学校回家吃饭。我妈正做饭。我妹正在沙发上看电视，我就跟她闲聊。那时候我已经打算离开了，也就是去死了，闲聊其实就是告别。“芊卉。”我叫她。“嗯？”她抬头望着我。我有一阵子没搭理她了，突然找她说话，她开心得两只大眼睛都亮了起来。我搂她进怀里问：“如果哥哥突然就消失不见了，你会怎么办？”大概是我语气太沉重了，她愣了一下，撇着嘴抬头问我：“哥哥，你去哪？”“不知道，反正就是消失了。”“那我就去找你。”她红着脸说。“你找不到我的。”“我能找到！”她着急地说。“可是你不知道我在哪，我消失了，像空气一样。”我两手一挥。“那我就去公园找你！”我又说：“我不去公园，我是彻彻底底地消失了，谁都找不到我！”她愣住了，咧嘴嚎啕大哭：“我就是要去找你，我就是要去找你，我就是要去找你……”我妈端菜出来，问怎么了，我说我就是开了个玩笑。吃饭时，她还不停地掉眼泪……我妈不停地怪我吓唬她,说得我心烦意乱。饭没吃几口我就饱了，勉强打起精神要去学校。推门要走时，她突然哭着叫住了我：“哥哥，你去哪？”我的心颤了一下，回头冷冷地说：“去学校，读书。”说完我就走了，走到楼下，我深深呼了口气。没走几步，突然又被她的哭声叫住了：“哥哥，你到底去哪？”我回头，她就站在我身后的楼梯口，咧着嘴哭得满脸眼泪：“哥哥，你去哪？”我刚要说话，我妈就下来了，觉得她在无理取闹，要抱她上楼。她死活不肯，死死抱着楼梯扶手死命地喊：“哥哥要消失了，哥哥要消失了，哥哥要消失了……”我看着她声嘶力竭浑身颤抖的样子，眼泪就出来了。那天下午，想着她恐惧的眼神，心里都是不安。我去跟班主任请假，班主任问我理由。我说妹妹心情不好，我想陪她。班主任笑了，说坚决不准，学习第一。我直接转身就走了。这世上重要的事情太多了，学习是倒数第一。
9
高一末分文理班。
我那时候极度迷恋拍纪录片，我说：“我想去学文科，以后拍纪录片拍电影。”
班主任课都不让我上，跟我谈了一晚上。
我爸抓着我骂了好几天，几次要抽我。
这么重大的人生关口我却无法选择，又气又急又憋得慌，窝囊得夜里趴在床上哭，凌晨两三点出门散步，天蒙蒙亮再回家拿书包上学。
所有人都觉得我去搞纪录片什么的会饿死。
只得妥协，选了理科。
高考一塌糊涂。
心情灰暗至极，躲在北京当保安，整天对着仓库大门自卑，迷茫，恐惧，就觉得这辈子也就那样了，垃圾大学，社会底层，郁郁寡欢，凑合活着。
那是我抑郁最严重的时候。
后来上了大学，家里又出了经济危机，我妈一直说钱管我够花，但我懂事，不愿给家里负担，每月我开支不足一千。周围同学都是一千五到三五千一个月，那种自卑是藏不住，连社交都不敢，尤其是遇见喜欢的人，更自卑了，不敢追。
幸运的是，憋屈和自卑，一遍遍给我上发条，我每天像打了鸡血一样学习思考学习，渴望机会……
后来大二便和朋友成立工作室给别人写网站，能赚钱了。
但还是舍不得花，特别迷恋攒钱，因为我太知道了，有钱才能选择！
我为我妹也攒了一份，给她办了一张卡，里面已经有两万三千多块了（时隔四年，更新银行卡金额：后来幸运地出了关于她的书《你是这世界，写给我的情书》，版税全存给她了，卡里总共有小四十万～）。
她才不到十岁，我还很年轻，等她十八岁的时候，卡里至少会有一百万吧，我努力让它更多，毕竟通货还要膨胀呢。
等她长大了，会从我这里得到挺大一笔钱，然后可以不用像我一样为了生存而放弃梦想，可以在撑不下去的时候说走就走，可以遇见喜欢的人就大大方方的爱。
爸妈给了她生命，我希望我这个哥哥能给她自由。
声明|本文转载自知乎，作者：里灰啊（公众号：里灰，新浪微博：里灰啊），版权归原作者及原出处所有，如涉及版权问题，请及时与我们联系！