中秋临近,母亲给我发来消息,“爷爷奶奶中秋也会回来。”
我心下凄然,不动声色地回复道,“好的。”
思绪却开始飘远。
奶奶得了阿尔兹海默症已经3年有余,而我一直在回避我的情绪,从来不敢细想奶奶的病情。
这样的操作,就像《飘》里面斯嘉丽一样,每次心痛的时候,都告诉自己,
“我不能再想了,再想下去我就要崩溃了。”
“我现在先不想,留着以后再想。”
即使到了最后,白瑞德离开她的时候,她也是故技重施,安慰自己,“明天又是新的一天,以后的事情以后再想。”
斯嘉丽人生悲剧的发生,很大程度是因为她一直回避她人生的重要选择和终身大事。
我看书的时候,多次为她惋惜,只要她有一次愿意承受痛苦去直面自己的内心,她就有可能尽快醒悟,而不是到穷途末路的时候才意识到自己的追求。
可是,当我陷入自己人生的困局时,我却采用了她的方法,一直在逃避。因为我很清楚,我没有办法去承担这种痛楚,如果我想明白了 ,我会更加痛苦。
年少不懂书中事,读懂已是书中人。
忘记一切,是灾难还是新生?
我时常会恍惚,这个把我全然忘记的奶奶,脑海里还残留着与我相关的回忆吗?一个全新的她,对于我们是灾难,但是对于她自己,会不会算是新生呢?
奶奶年轻时性子温和,是传统的朴素贤惠又性子坚韧的女性,熬过了“三年大饥荒”,也见证了祖国的改革开放,吃糠咽菜、过苦日子。后来家里生活改善了,但是奶奶却好像只是换个形式过苦日子。
家里饭桌上的肉,她从来不会多吃,她说自己喜欢吃青菜、啃骨头。家里的水果、饮料、零食,她也从不“觊觎”,只是尝个鲜,就全部让给她的家人。
生病以后的她性子大变,吃饭的时候大快朵颐,水果饮料经常偷偷藏起来,打包装的零食立马开封,也不管人家原本是预备送礼的。
跟电视上演的“藏起来给子女吃”不一样,她是藏起来留给自己吃,就像偷吃的小朋友一样,沾沾自喜、洋洋得意。
家里人说起她,都会觉得好气又好笑,我们都开始把她当一个小朋友看待了。
她终于过上自己想过的日子了,是吗?
可以随心所欲地吃自己喜欢的东西,做自己喜欢的事情。
但我总感到悲伤,因为我总觉得:故事的结局不应该以这样的形式画上句号。
我小时候说过,长大了要孝顺奶奶,要让她幸福。
但是现在的她幸福吗?我不知道,我很惶恐。
维持大半辈子的爱情和亲情
奶奶生了4个子女,她的子女总共又生了7个孩子,其中5个都是由奶奶一手带大,我是其中一个。
小时候,爸妈出去工作,都是爷爷奶奶带我。爷爷会踩单车,每天送我上幼儿园。奶奶会一早叫我起床,逼我穿衣服,给我做早餐。我喜欢下雨天,因为下雨可以延迟上学时间,我就可以在家里跟爷爷奶奶多待一会。
雨季容易感冒,奶奶就会给我吃感冒药和穿心莲,因为我要上学一天,奶奶会从撕下的日历里裁出方纸,像以前的医生一样给我折叠成药包。爷爷就会在旁边打趣奶奶,笑着喊她“医生”。奶奶会很羞涩但又很开心地笑。
爷爷奶奶的感情一直很好。
后来,住在市里的大伯生了二胎,奶奶要去帮忙照顾。爷爷不喜欢市里,而且我弟弟也还小,爷爷便继续待在老家照顾我弟弟。
两个老人开始两地分居。爷爷每周末都会带着我弟弟去市里找我奶奶。当时我正在上初中,每周6天学,因此没有机会跟着去。
奶奶在市里生活了10年,直到患病。当时大伯家里发生变故,不便照顾奶奶,就安排奶奶回我家,爷爷奶奶终于不再相隔两地。
当初,爷爷一定是最开心的那个人。但是现在,他成了最累的那个人。
性情大变后的变故
奶奶开始一点一点地忘记我们,而且性情大变,暴躁、易怒,当初温和的眼神里如今只剩下凌厉。
她不愿意洗澡,不愿意换衣服;
冬天穿薄衣,夏天穿棉衣;
吃完饭马上忘记,指责我们不给她饭吃……
她喜欢种菜,下雨天也要穿着雨衣去浇水,大晚上摸黑也要去浇水,家里人担心她,总会时刻跟着。
最可怕的是,有时候,她一声招呼不打,就独自坐车去市里。因为那是她生活了10年的地方啊,她最后的记忆都是关于那里的。
她已经忘记我们这里的生活,也处处表现出不适应。爷爷的交际圈都在农村,时常出去跟别人唠嗑,奶奶一个人在家里感到孤独和苦闷,就会冲爷爷发脾气。
她喜欢在市里,因为在市里,爷爷只能时刻陪着她,没有其他地方去。
但是爷爷则相反,喜欢农村。在市里是蜗居,没有熟人;在农村里,四处开阔,都是熟人。爷爷是话痨,喜欢跟人打交道;奶奶性子温和,喜欢窝在家里。
相爱多年的两人,矛盾突然就激化了。
一面争吵,一面相爱
姑姑给奶奶买了一串手链,奶奶爱不释手。年轻的她大概是没有机会装扮自己的,那个年代的女孩子,总是穿着最朴素的衣服,素面朝天。生病后的她开始弥补当初的遗憾,时刻带着手链。
某天,手链不小心断了。奶奶发扬了年轻时勤劳节俭的作风,自己找绳线重新串起来。从那以后,手链总是不经意之间再次散落,奶奶每每重新串连。
有一次在饭桌上,链子又散了,奶奶在捡珠子的时候,
爷爷逗她,“我给你重新买一条不就好了。”
奶奶没好气地说,“我懒得要你的。”
然后再也不搭理他,自顾自地捡。
把这一幕收归眼底的我,哭笑不得。一方面觉得两位老人的感情深厚,另一方面又觉得可惜。奶奶已经全然不懂其他人的心意,她活在自己的世界。阿尔兹海默症给她建造了一层茧,把她和现实世界隔开了,也把我们这些爱她的人隔离了。
再遭变故,重返市里
2年前,母亲发生车祸,暂时丧失劳动能力,卧床不起。家里突发变故,没有办法继续兼顾奶奶,奶奶终于遂了心愿,跟爷爷一起去了市里。在市里,终于有人一天到晚陪着自己玩耍。奶奶的精神状态很好,整个人开朗很多。
伯母经常发她的视频给家族的人看,她时而跟堂妹一起打羽毛球,时而自己拍着皮球。在超市里,她兴冲冲地买了两大瓶雪碧可乐,这是她以前最瞧不起的碳酸饮料。
堂妹有一次发她的视频给我,视频里,她指着爷爷破口大骂,爷爷看上去异常沧桑。其实爷爷在乡下身体状态会很好,因为可以到处逛、锻炼身体,也可以跟人唠嗑,神清气爽。但是到了市里,他就像一朵蔫了的花,神态颓靡。
两个老人,终是无法兼顾。
我从小一直被教育,长大后要孝顺爷爷奶奶,我也一直以此为目标。我以为等我长大了,他们就可以享清福了。但事实是,我成长的速度根本赶不上他们衰老的速度。而我能做的,不过是逢年过节给的那几百块。
中秋团圆,但好像,再也不是真正的团圆了。
《都挺好》的结局里,苏明玉擦拭苏大强嘴边的口水,依偎在他身上,跟他说,“谢谢你陪我。”一副幸福美满的模样。
但是主演姚晨却说,这是某种意义上的悲剧。
“明玉释怀后的爱,却再也得不到父亲的回应”
我想,这是每一位阿尔兹海默症患者家庭里每天都在上演的悲剧。
明天就是一个新的中秋节,在奶奶的记忆里,是否会残存着我们以前曾庆祝的中秋节?