5月20日，抚松县仙人桥镇粮山村小学。
上午10点，李成英老师走进教室。讲台下坐着两名学生，早已翻开书本，眼巴巴等着老师开始讲课。这节课是科学课，李成英先带学生复习上节课学过的知识，然后开始讲新内容：水的三态变化。
“我们平时看到的水是什么样子的？是可以流动的对不对？这种形态叫什么？”在李成英的耐心引导下，两名学生陆续说出：“是液态！”
李成英又问：“冬天下雪了特别冷，要穿厚衣服，你们还能去小河里摸鱼吗？”“不能！”两名学生异口同声地说道。
“那这时候的水变成什么形态了？”“固态！”
“为什么水会变成固态同学们知道吗？”李成英话音刚落，一名男同学大声抢答：“因为天冷了，水被冻住了。”
李成英竖起大拇指，随后又问：“那在什么情况下水会被冻住成为固态呢？”另外一名女同学小声回答：“在零度以下。”话音刚落，李成英笑着鼓励她：“你回答得很对呀，下次要主动大声地发言，让老师听到你的声音。”这名女同学腼腆地笑着点了点头。
虽然只有两名学生，但是李成英讲得很认真，语气抑扬顿挫，十分吸引人。两名学生听得也很入神，时不时在书本上记下老师讲的要点。
李成英走下讲台，指导两名学生写课后习题。“字要写得工整，一笔一划写在格子里。”“再仔细看看这里写的对吗？应该是什么态？”安静的教室里响起写字的沙沙声……
10点40分，下课铃声响起，下一节是英语课，由学校外聘的张建芹上课，李成英可以稍稍休息一下了。
在粮山村小学，正式的老师只有李成英和丈夫刘太亮，二人从1987年来到粮山村小学后就一直教书直到今天，已经坚守了32年。现在学校有两个班级，一个是学前班，只有一名学生，由刘太亮带班上课；另一个就是李成英教的三年级，有两名学生，整个学校共有三名学生。
刘太亮老师带学前班孩子做益智游戏
“以前学生稍稍多一些，像上个世纪90年代，最多的时候有35个学生，近几年村里很多人都搬走了，还有不少孩子投奔在外打工的父母去了别的地方，加上我们刚送走一届毕业班，所以现在学校就这三个学生。”据刘太亮介绍，村里一共有80多户人家，但是实际住在村里的都不到一半。
在教师办公室里，墙上张贴的课程表上除了语文、数学、英语三个主科外，还有科学、音乐、美术、品德等科目，课程种类齐全。“我们三个老师都是一个人教好几门课程，各有侧重。”刘太亮说道。
中午11点半，上午的课程告一段落，夫妻二人匆匆赶回家，李成英进屋就直奔厨房，拿出西红柿洗净切块，切点葱花，打几个鸡蛋，热锅倒油开始做蛋汤。翻炒几下之后，香味就传了出来。李成英麻利地往锅里倒了些热水，然后收拾锅碗瓢盆，准备碗筷。几分钟过后，蛋汤出锅，李成英开始煮挂面。前后只用了不到二十分钟，夫妻二人的午餐就做好了。
李成英在准备午餐
“我俩中午吃得都比较简单，基本都是煮点面条，糊弄一口就完事儿了，吃完了去炕上休息一会，十二点半左右就去学校了。”
学生每天早上上课的时间是八点，但是刘太亮五点多就会起床，“我去收拾家里的小园子，种了点菜，平时我们基本就吃自己种的菜。”在刘太亮去打理菜地时，李成英也会起床做早餐，七点多就要赶到学校，打开教室门等着学生来上学，顺便准备当天要上的课程。“冬天来得更早，得提前烧好炉子让教室温度升上来，要不屋里太冷了，学生没法上来上课。”
不过今年冬天夫妻二人就不用担心教室里冷了，教室里新安装了电暖器，十分方便。
“这两年可真是享福喽！”李老师笑着说，“以前的校舍不仅破旧，周围还都是林子，我自己一个人都不敢带学生待在那儿。附近还有蛇，我又是最怕蛇的，来回上下班我都让刘老师走前边，我跟在后边，就怕碰见蛇。有一次我自己走，出了学校没多远就看见路上有一条蛇横在那，当时也没有手机不能打电话找人来帮忙，我只好往回跑。后来大家都知道了，都说李老师只要一跑，就肯定是看着蛇了。”
粮山村小学之前的校舍还依然保留着，但是已经破旧不堪。老校舍在村子外的一个小山坡上，四周是茂密的松树林。透过门窗还能看见教室中间取暖的火炉、墙上张贴的拼音表。刘太亮介绍：“这个校舍是粮山村小学自1975年成立后的第三个校舍，建于1987年，一直用了二十多年，后来实在是年头久了房子质量不好，有安全隐患，才在2015年时建了现在的校舍。”
现在的校舍可以说是村里最好的房子。教室里宽敞明亮，有电脑、电子琴、无线网络和多媒体教学设备。老师会教孩子们使用电脑，教孩子们打字，让他们在电脑上打出自己写的作文，或者上网查一些资料。但是，夫妻二人还是习惯一支粉笔、一块黑板、一张嘴的传统教学方式。李成英说：“因为我们这里孩子少，传统的教学方式效果比较好，可以一对一和孩子沟通，时刻掌握孩子的学习状态。”
然而即便村小的教学条件越来越好，这里仍然无法吸引新老师尤其是年轻老师扎根落户。
刘太亮坦言，这么多年夫妻二人也不是没动过离开粮山村去县里的念头，但是故土难离，他们也十分舍不得村里的这些孩子，虽然儿孙已经定居在县城，二人还是一直留守到现在。“时间过得真快，一晃三十多年就过去了，我明年就要退休了。”言语之间，李成英有些不舍。刘太亮笑着对妻子说：“我还有六年退休，等我这六年教完了，咱俩就算彻底完成任务了。”
在刘太亮和李成英心中，最令他们自豪的就是自己教过的学生。“虽然村小的物质条件无法和县里、城市里比，但是我们教出来的学生，就算去县里也是拔尖的，我们这些孩子都特别优秀，我对孩子们有信心。”李成英满脸骄傲地说，“2015年有一个学生叫安丰堉，当时她念四年级，因为她的父母和姐姐都在抚松县，所以她也过去了。去到抚松县实验小学后，她第一次月考就考了班级第三名，还把当时的喜报拍照用微信发给我了。第二年她就当上了班长，老师特别认可她。”
提起自己多年前教过的学生，李成英如数家珍：“我2006年带的毕业班一共有8名学生，后来有6名学生都考上了抚松县一中的统招生，那可是县重点高中。我以前教过的不少学生，都考上了大学，已经毕业参加工作。还有考上特岗教师的也回到乡镇当老师，投身乡村教育，我们都觉得特别欣慰，也算是后继有人了。”
刘太亮、李成英、张建芹和三个学生。
只有三个学生，为什么不把粮山村小学合并到中心校里？西岗村中心校校长秦宝福给出了答案。
”粮山村的地理位置很特殊，海拔高路不好走，一到冬天下雪了路都封了，校车根本开不上去，没法接送孩子上学。另外乡村教育就是这样，只要还有一个学生需要上课，我们的老师就会一直坚持到最后。“
吉林日报社出品
策划：姜忠孝
作者：吉林日报全媒体记者 于悦 王文辉 实习生 郭书宏
编辑：于悦