李庆余
在十二生肖中，我对“牛”情有独钟，因为我欣赏并认同着国画大师李可染对牛的感悟：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不强；吃草挤奶，终生劳瘁事务而不居功。纯良温驯，时而强强。稳步向前，足不踏空。形容无华，气宇轩昂。吾崇其性，爱其形。”
牛是人类的伙伴，更是庄户人家的命根子。原先我家住在一个偏僻的山村里，山高沟深，道路难行，没有牛出力拉车，粪土运不出去，庄稼收不回来，日子过得很艰辛。爷爷为改变家庭处境，把心思放在了养牛上。当时家里穷，没有钱买牛，只好到亲戚家赊下一头小母牛。爷爷割草，奶奶喂养，小母牛一天天长大，怀胎，生牛，再怀胎，再生牛，七八年就繁殖了十几头牛，留下使役的，卖出大多数，置地十余亩。有了牛耕地、运输、拉磨，小日子越过越富裕。山沟里条件差，找对象难，父亲兄弟三人找媳妇更是不容易，可爷爷处世灵活，每当相亲的来到俺家，他都把大牛、小牛拴到显眼处，当着人家的面夸个不停，本意就是说俺家的日子过得厚实，有奔头。这一招果真管用，每次都赢得亲家信任，因此父亲三人都是适龄成亲，生儿育女。村里人都夸爷爷有眼光，把“牛郎”请到家里，显了神灵。
受爷爷的影响，父亲对牛热爱有加。上世纪50年代，大集体把各家各户的牛都集中在一个棚子喂养，选饲养员是大伙心上的事。父亲强壮、勤快、心细，又对牛马经略知一二，因此被大伙看中，高票当选。父亲上任后，对待牛就像对待自己的孩子一样。他依据每头牛的长相、习性，起了“大青头”、“双扒角”、“独角龙”、“梨花叉”、“穿心白”等昵称，每天对号呼叫，时间一长，牛自觉认同，跟父亲有了无声的交流。俗话说，人以类聚，物以群分。牛和牛之间有合得来的，也有不对脾气的，不合群的时不时就使性子，耍脾气，扛膀子。父亲细细观察后，就把合得来的拴到一个槽上，把不对脾气的分到另一个槽上。牛在棚里吃喝拉睡，易脏变臭。父亲就靠勤打扫、勤垫圈，让牛生活得干净舒适。夏天炎热，就开窗通风，泼水降温；晚上蚊子多，就点燃柴草，把蚊子熏跑；冬天寒冷，就早早堵窗户，挂草帘，遮风避雪；遇上特冷天，就在棚内生火增温，驱逐寒气。俗话说，牛是草膘料力水精神，父亲喂起牛来特别精心，铡得草又短又细，捞得草干干净净，炒得料香甜可口，磨得料粗细均匀，添草加料不多不少，放盐饮牛不咸不淡。如果发现哪头牛食欲不振，上火流泪，腹胀拉稀，就挑选食草，对症调养，让其恢复健康。有一天，母牛产下一头小牛，父亲喜得合不拢嘴。可惜正是枯草季节，大牛迟迟产不下奶，小牛饿得哞哞直叫，没有办法，父亲瞒着待产母亲，将坐月子的小米熬给了牛喝，事后母亲知道父亲是好心，并没有埋怨他。
父亲与牛为伴10多年，对牛产生了特殊感情。有一年秋天，一位社员掌鞭耕地，为了赶进度，太阳西斜才卸套，而且打得牛身上鞭痕累累，裸露血迹。父亲一见，头顶上就冒了火，怒斥他使牛太狠，丧良心，没人味。这位社员毫不示弱，强词夺理，说是为了集体，不得已而为之。父亲一气之下，卷起铺盖回了家。队长知道后，肯定了父亲的爱牛护牛心情，批评了那位社员的错误。那位社员知错后，向父亲赔礼道歉，亲自将父亲的铺盖卷扛回了原处。
在一棚牛中，父亲特别偏爱一头鲁西黄牛，这牛长得身体浑圆，四蹄粗壮，头部前伸，锁骨上凸，双目圆睁，造型传神；它具有独特的灵性，听到掌鞭的呼叫，能迅速执行口令，左右转弯，前走后倒，准确到位；它力气大，耐性强，速度快，耕地领墒、拉车驾辕，担当重任。可惜日月如梭，那头牛随着时间的更迭衰老得掉了牙、瘸了腿、瞎了眼，连尾巴也翘不起来了。队长报请畜牧部门批准，决定结束其生命，用肉体向人类作出最后贡献。临终那天，父亲给它刷洗了全身，摘下鼻具，挑选精料、绿草让它饱餐了一顿。临上路，为其烧纸燃香祈祷。那一天，父亲心疼得蒙头大睡，不思饮食。
我对牛更是情深谊长，感恩不尽。上世纪80年代初，农村实行改革，家里分到了4亩沟通地，5亩山坡地，自种自收，交上集体的，剩余都是自家的，新的生产方式老百姓无不拍手叫好。可是在我家曾一度遇到麻烦，家里6口人，上有年老的父亲，下有三个上学的孩子，我在县城工作，一揽子农活就落在身体柔弱的妻子身上，我只能靠节假日、星期天帮帮忙。由于土地多，劳力少，种起地来顾此失彼，违误农时，土地撂荒，庄稼歉收。我想这样过下去不行，必须请个“帮手”。索性花800多元到集贸市场上买了一头毛色闪亮、膘肥体壮、牙口适中、农活全面的黄犍子牛。牵回家来用它耕地、拉粪、运庄稼，使用自如，得心应手。有一件事我终身不会忘记。一年麦收时节，到沟底下拉麦子，装了高高的一地排车，拉到沟崖的中间，不料外轮压疵了路辙，眼看车就要倾翻倒沟下去，危急时刻，我高喊“驾、驾、驾”三声！那牛像是意识到情况紧急。头一仰，脖子一伸，锁骨一犟，尾巴一翘，四蹄抓地，腾空跃起，一气就把车拉到沟上，化险为夷，转危为安。事后，我称这头牛是“救命牛”。1992年，我全家农转非，地不种了，牛不用了，屠宰场的老板要出高价买牛，我哪能舍得，于是婉言谢绝，无偿送给亲戚家，千叮咛，万嘱咐，好好呵护它。
李庆余，山东省济南市平阴县人，县委宣传部原副部长、文联党组书记。山东省作家协会会员，山东省当代文学院院务委员，济南市作家协会理，济南市新闻摄影协会理事。50多年来，在国家、省、市级报刊、杂志、网络平台发表文学、文艺和新闻作品2000多篇，200多万字，著有《真情集》《春秋记忆》《悠悠乡情》《流年碎笔》。
壹点号李庆余
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！