2月4日晚间，接通电话的第一刻，湖北省武汉市汉口医院呼吸内科80后青年医生李青林用干咳向记者“打招呼”。是的，他是一名已被确诊、正在住院的感染新型冠状病毒的肺炎患者。
从医生到患者，李青林很难说清，角色转换的那一刻发生在何时。记忆中，满是马不停蹄地救治、无暇顾及的症状“片段”：“我们医院是最早接触患者的医院之一，我又是呼吸科大夫。那时候病人特别多，每天都在加班加点。即使有点不舒服，也理所当然地认为是劳累的缘故。”李青林只能模糊地复盘：大约1月14、15日，他开始感到明显腰疼、心慌，一有剧烈动作就高速心跳，“但科里那么忙，病人在眼巴巴等着，哪能在意这点小事。”直到18日晚间，发烧已经很明显、身体实在盯不住了，他才去查。体温计标红到38摄氏度，CT、查血结果一出来，“我就知道完了，我中招了！”李青林说。
“当时什么感想？老实说，没空想！我还上着夜班呢，当晚有两个病人情况很不稳定，我确保做好相关防护后，就上场抢救去了。开始有空想事儿，那得第二天下夜班后去住院了。”
李青林想的第一件事是怎么瞒住家人，他们要是知道了，肯定得担心。为此，“撒些善意的小谎”是必要的：远在老家的父母和孩子比较好办，就说以后要在隔离病房上班，可能联系不畅，但自己一切都好即可。李青林坦白，早些时间，他病情时有反复，严重时呼吸困难、高烧，血氧饱和度一度只有91%，根本不敢联系家人。即使症状比较轻时，怕父母听电话察觉到异样，他也要反复调整呼吸，在病房最安静的时候才去“报平安”。
比较难瞒住的是妻子。两口子原来是同院同事，虽然后来妻子调到武汉市中心医院工作，但在原单位“耳目”众多。“没等我编好词，当天她就从其他同事那儿知道了。”妻子很担心，李青林很尴尬，“那时候大家都还不知道这个病毒可以人传人。如果她没在我们医院工作过，以我们不着家的忙碌程度，其实是有可能瞒过去的。都是医务工作者，她会相信。”事实上，李青林感染后不久，医院也确实包下附近酒店，安排参与救治的医生集中住宿。
欺瞒未遂，被妻子抓了现行的李青林没有迎来暴风骤雨式的责备。“你们想多了。她能体谅，都是医务工作者。”李青林表示，“她只是担心我，而且都担心到点儿上。开始担心我吃不好，因为这病的早期症状就是食欲差，后来则是担心我病情加重。”
这种担心持续到1月29日，他的病情终于趋于稳定。接下来，作为密切接触者而隔离的妻子则为自己重返工作岗位做准备，“她今天已经开始上班了。”李青林说，语气中透出“都是医务工作者”的两口子独有的情感，夹杂着惦念、惺惺相惜的那种。
“但是我还没法上班。”李青林说，虽然目前核酸检验显示病毒已经转阴，但前一天的影像学检查提示他的肺部还有新发病灶，咳嗽依然止不住。肺部的这些纤维灶如果不能吸收，可能会引发通气障碍；心率快的问题也还存在，医学上的心慌事实，让他号称的心态轻松、平和略显名不副实。
“就看接下来半个月的自我修复情况啦！”作为呼吸科医生，李青林很清楚肺纤维化对今后身体健康的长期影响，但他选择乐观面对，“毕竟我们是专业医生，对疾病有基本的认识，比普通患者心态放得要开，要重视但不要过度恐慌，大多数病人应该问题不大。而且我是很乐观的人，愁眉苦脸是一天，乐乐呵呵也是一天。那我就接受我不能改变的，好好改变我能改变的。”他说，好心态有助病情好转。所以，病情稍微稳定、下床活动后，只要见到有病人、同样感染的同事精神焦虑，他都积极安抚、热情开导。
“我们医院把我当典型鼓励大家，不小心就这样被你们媒体知道了！”李青林琢磨，这事被媒体捅出去后，最大的问题可能是病情暴露，“所以等我出院后得先跟父母坦白病情，坦白从宽嘛！也好，这半个月，我把一辈子的谎都说完了。”
除了在病房主动担当心理咨询师，李青林还“折腾”了不少别的事：住院前，李青林所在的医院防护物资就供应紧张了。他所在的病区已经不得已重复使用防护用品。很多医务人员不吃饭、不喝水、不上厕所，就是为了省一点资源。住院后，眼见着物资短缺情况越来越严重，病情稍有好转，他就开始帮忙联系到处找物资。“后来病情反复，体力跟不上，加上最近各处都想办法给我们捐赠，我们医院也有了专门的接洽途径，我就没再折腾这事儿了。”
不折腾物资，改折腾别的。网上开通了医生的疫情应对热线，面对公众和患者的咨询，在线答疑问诊。只要身体耐受，李青林就尽力接受咨询。
住院的日子好像特别漫长，长到他可以有很多时间想以后的事情。
“以后出院了，如果身体允许，我想接着跟大家并肩作战。”李青林说，自己是医院第一批被感染的医生，这也意味着他是第一批出院的医生。“这也是‘好事’，出院后一段时间内身体会对这个病毒产生抗体，我就可以到更危险的岗位去，把风险留给自己，保护未被感染的同事们。”说这话时，他也坦言自己已经看到相关报道，“真想早点回去。”
“以后疫情过去了，我还想能休个长假，十天半个月那种，自驾带家人出去走走。”他说，从医是他从小的梦想，所以工作13年来，很少休息。经此一疫，对生活和事业有了不一样的看法。“再忙也要适当体会生活，从医是一辈子的事情，不着急，慢慢来。”
“以后生活工作回归常态了，我还希望大家能像现在这样与医生并肩作战，对抗病魔。”李青林说，住院期间，他从来没有一刻为自己的职业选择后悔过，但当看到有奋战在一线的同事同行遭遇患方暴力对待，还是感觉很气愤。“每次我们都是拼命站到患者的角度想，尽量理解他们的行为。但这样的换位思考，不应该只有一方做。我们就算再忙再累，也巴不得把所有的患者都收入院，这在任何时候的不会变。”李青林说，希望大家对医务工作者再多些理解和体谅，今后都是。
来源：健康报记者 崔芳 通讯员张林
编辑： 彭艳
审核：陈会扬 闫龑 曹政