2003年，他被确诊为鼻咽癌。病房还是熟悉的病房，他却从医生变成了患者。出院后，经短暂休养，他又回到了挚爱的临床一线，以抱病之躯为患者解忧。杏林有爱，默默无声。这一坚守，便是13年。
他叫韩运涛，46岁，孝感市中心医院甲乳外科的一名男医生。
自己身患癌症，更理解病人
5月16日，下午5点40分，孝感市中心医院外科楼。手术室的门开了，穿着白大褂、戴着黑框眼镜的韩运涛迅疾地走出来。做了三个小时的手术，他的步履有些疲惫，神情却很平静。
回到甲乳外科，他径直走进病房，和一位乳腺病患者沟通次日手术事宜。刚走出病房，另一位患者凑上来询问伤口何时拆线。刚答复完，又一位患者上前询问术后怎么吃利于恢复。就这样在走廊上一路被患者“问候”着，回到医生办公室，已过下班时间半小时。和夜班医生彭湃交接完，韩运涛这才收工回家吃饭。
“韩老师平易近人，对病人和手术都十分有耐心。”彭湃告诉记者，甲乳外科主要收治甲状腺、乳腺病患者，女性患者占了八成，又以中老年人居多。这两类疾病皆因内心长期焦虑忧郁积累而生，患者生了病，往往显得更加焦虑。小到吃和睡，大到治病和吃药，常常拉着医生问得接近钻牛角尖。“每天早上医生们一出现在病房，就被患者们团团围住，各种问题令人应接不暇。而此时医生要查房，要开医嘱，接下来要去手术室或坐门诊，是一天中最忙碌的时候。”彭湃坦言，自己一年前刚参加工作时，对此有些不适应，曾向韩运涛诉苦。“韩老师对我说，病人生了病很痛苦，把我们当精神支柱，如果我们不耐心地帮助他们，他们会很可怜。”一席话，令彭湃明白，医生治病并不仅仅是运用医疗技术，还需要一颗仁爱的心。
韩运涛是这么说的，也是这么做的。在同事眼里，他是一个很敬业的医生，每天早上提前半个小时到病房，特意多留些时间给患者们提问。下午他从手术室出来准备下班，常被住院病人拉住，或询问病情，或倾诉家长里短，他亦从不推辞。
“韩老师常以自己的患癌经历为例，告诉我们病人的心理状况。”彭湃说，医生办公室里有这么一位特殊的患者，大家能够更多地熟悉病人的心理状况，从而给予更多的理解。
韩运涛正给病人检查
选择临床一线，是终身追求
一转眼，46岁的韩运涛已在临床一线走过了22个春秋。22年里，记不清加过多少班、熬过多少夜、做过多少手术、挽救过多少生命。他就像上足了发条的钟表，接收病人、精心查体、解释病情、开立医嘱、做手术、写病历，不停地运转。除了坐专家门诊，他多数时间都以手术室为主要阵地，每天大小手术七八台，从早上九点到下午六点不出手术室是工作常态。这是一名医生的工作日常，对于身患癌症的医生来说，这份辛劳更多了一份不易。
2003年，韩运涛被确诊为鼻咽癌，住院治疗了三个多月后回家休养。此时，一道艰难的选择题摆在了他的面前。是继续在临床工作，还是转做后勤？选择了临床，就是选择了辛苦；选择了后勤，相对轻松。“如果离开临床，等于过去修炼的武功都要作废了。学医的人，在临床工作是最大的追求，无论如何我放不下。离开手术台时间长了，可能会生疏，于是我想边上班边恢复身体。”在家休养了半年，韩运涛就主动回到了临床一线，继续当一名“健康卫士”。
鼻咽癌患者唾液腺功能损坏，总感觉口干舌燥，需不断饮水，然而医生在手术中需要禁食禁水，这对韩运涛是一个不小的考验。“我一般在给患者做手术前，含一口水，手术中一点点下咽润嗓。”即使如此，手术时间长了，有时忙忘记了，嗓子都要干得裂开了他才想起来，就请巡回护士递水，用吸管吸一小口，继续手术。
甲乳外科仅两名主刀医生，韩运涛就是其中一位。病人多，医生少，每日满负荷运转。一上班，就是24小时、36小时连班。一进手术室，就是一整天，中饭就吃盒饭。在这里，主刀医生休息是几近奢侈的事情。2015年6月，韩运涛时常感觉看不清东西，去眼科求诊，原是长期疲劳导致血压极高，以致发生眼底动脉栓塞，若不及时治疗可能失明。眼科医生告诫韩运涛多加休息，可是还在住院期间，不适症状稍一缓解，他就向自己的管床医生“请假”，要求停止治疗，自己又站上了手术台。“我一走开，就一名主刀医生，每天上十台手术根本做不过来。等着做手术的病人排起了队，都等得十分着急。”就这样，他自己的眼病治了三个月，前前后后住院三次才痊愈。
韩运涛给实习医生讲解病例
待病人如亲人，显医者仁心
“做医生，要让病人满意，也要让自己满意。”这是韩运涛时常挂在嘴边的一句话。这个要求，可从手术伤口的处理上窥见一斑。一般乳腺癌切除术的刀口在25公分左右，但韩运涛做的手术刀口一般在15至18公分，伤口小，不仅恢复快，而且伤疤小得多。但这样就加大了手术难度。一位中年女教师经韩运涛做了乳腺癌切除术后，转去上海知名医院做化疗，看到手术切口，该院医生忍不住赞叹：“这手术做得真漂亮！”事后，女教师特意回来向韩运涛表示感谢。给一名甲状腺癌女患者做切除术时，由于觉得缝合线不够完美，韩运涛甚至会多花十几分钟拆掉重缝。
护士长张小莉和韩运涛共事21年，她感慨地说：“讲起韩医生的事，会让人感动得忍不住流眼泪。”“仅在甲乳外科的四年里，韩医生拒收患者红包不下一百次，并且都是我帮忙退的。”张小莉说，就在上个月，一位来自云梦的婆婆要做乳腺癌切除术，家属硬塞给韩运涛一个5000元大红包。“担心病人心里有负担，韩医生当时收了。做完手术，就让我打进了婆婆的住院账户。”事后，病人家属送来锦旗。
患癌13年，韩运涛对病人有了一份“同理心”。“病房里有很多癌症患者。对于他们来说，我不仅是他们的医生，也是他们的病友。有些癌症早期患者十分恐惧悲观，我常以自己为例鼓励他们勇敢地与病魔作斗争。”“面对病人，我会去想，如果这个人是我的亲人，这个手术做不做，怎么做，不要过度医疗，也不要轻言放弃。”“病人常问我他们还可以活多久，我就说，无论活多久，一定要开心地活，不要在恐惧中度过，就像我，患癌症十几年，不是过得好好的吗？”“我曾经也是个病人，是因为别人的治疗而挺过来，现在控制得不错。我也希望通过自己的努力，让我的病人活得更好一点。”寥寥几句话，尽显医者情怀。