“10年没回老家过年了。”39岁的王灿敏有一双有神的大眼睛。这位重庆妹子是广东省第二人民医院ICU的医生。她工作的地方，是不熄灯的。在科室里，各种仪器的嘀嘀声、医生护士的脚步声频繁交织着。
广东省第二人民医院ICU王灿敏医生
曾经弃医从金的医生又回来了
年关将近，ICU门口码放着不少药品以备春节期间不备之需。ICU里18张病床都满了。不过在医生看来，这是最少病人的情况了。广东人比较讲究，临近春节ICU加床少了。
王灿敏家离医院很近，步行10分钟就到了。有时候半夜2、3点赶回医院会诊后，她骑着一辆摩拜单车就回去了。当时买房子就一个原则，离单位近。
她常常沉浸在工作中，8点开始干活，抬头一看，已经12点了。“时间流逝得很快，几个小时过去都没感觉。就像第一次抬头看时间，没感觉有尿，也没喝水。”她说，“一个月能休一整天就很好了。我是说，上午和下午都不用来医院。”
ICU的活很苦很累，也有不少坚持不了的同事会离职或者调岗。王灿敏不是没考虑过换工作。她在医科大学毕业后先在一家部队医院工作了几年。转业的时候，一个朋友说，你非得干医生吗，换一个行业不行吗。“我想想也是，换一个周末不用上班的工作。”于是她到了一个金融部门干起了行政工作，“弃医从金”去了。经济师的书都码在床头，准备大干一番。就这样干了几个月，闲多了。可是闲下来的周末，她无所适从。
很快，她的老师邢锐再三邀约她到省二医工作，指着医院大楼的图纸说，大楼马上建起来了。于是她就跟着老师到了省二医工作。结果这一忙就是十年了。“这种日子更适合我。”她这样总结。
省二医ICU集体合照
为了“不要那么痛”
ICU和其他很多科室不同，这里看不到行走的病人。患者几乎都是绝对卧床，吃喝拉撒都在床上。
“来的时候奄奄一息的病人，后来能站起来、走出去了。”王灿敏说有一个广东外语外贸大学的大学生因为肾病，来的时候脸都像白纸了，血色素只有2克，气都喘不过来，几乎所有的指标都一塌糊涂。经过他们的努力，他保住了性命，还用英语跟他们聊天。
在王灿敏看来，她看到的是不单是患者的康复，而是生命有无限的可能。他们科室曾经救过一个8岁的小男孩，前两天过小年，这位现在14岁的男孩给护士长吴丽发了一条微信问候医生们，还发来了近照让医生护士们放心，孩子说自己又长大了一岁，这让大家都很开心。
当然，这个看起来不大的科室，在窗外，有着家属热切的目光，也承受着很多的眼泪。这里也有很多离别。就在最近，一名26岁的卵巢癌晚期的姑娘黯然离世，让她扼腕不已。
“少一点眼泪，少一点生离死别。”王灿敏说，就是为了这一点，她要好好干这份工作。
省二医ICU医生开展H7N9 监护
就是为了“不要那么痛”。
3岁的女儿已懂事，偶尔会说“妈妈总是上班。”王灿敏只好回答，“因为妈妈是医生。”虽然女儿不一定懂，但是她想孩子有一天会明白。
其实她也是一个普通的妈妈。“相对一些人，我陪伴孩子的时间少一点，但是我会尽可能陪伴，就算回到家很累也会尽量陪她。”作为一个医生，她觉得自己可能比很多人更加珍惜家人。
深切关怀之地
作为灿敏的老师，邢锐是省二医ICU的科室主任，更是一名老ICU医生了。
师徒一样都是工作狂。同事说，邢锐工作起来通宵达旦，甚至几天不睡。刚50出头的邢锐两鬓斑白。他有一个同龄的医生好朋友，同事们私下都心疼他，他和他的兄弟比起来老不少。
“治病，社区医院都可以治，但是救命，可能只有在大医院的ICU。”邢锐觉得这是公立大医院的使命所在。ICU是大医院的命根子。
邢锐和医院的众多外科主任、内科主任都是多年的好朋友，合作很好，人缘也很好。“开什么刀，我都给你保得下来。”邢锐非常自信。最近，普外科的医生就做了一例87岁老人家的胰头癌手术。若是没ICU的支持，这刀还不一定敢开。这家医院的ICU已有10年的历史。在这里，一年1100多个病人，死亡的70-80人左右，实际上死亡率并不高。邢锐说，ICU是活命的地方，并非寻常人想的恐怖之地。
“内地把ICU翻译成重症监护室，其实不够准确。”邢锐更认可香港同行的翻译：深切关怀病房。在他看来，ICU是一个生命支持的地方，要安全就来ICU。在科室的墙上还挂着用心关怀、深切治疗等科室宣言。
即便做了20年的ICU医生，邢锐现在看到年轻的妈妈离世仍然不能自持。
有一年一位阳江的孕妇出现危险，朋友请求邢锐过去会诊救急。他星夜赶赴，处理完再回来的时候，高速路上一辆车都没有。
因为这一天是除夕。
在ICU里，有一张值班表，总是被涂改得乱如麻。那就是护士们的值班表。今年春节，除却5个休产假的护士，2个请假的护士，其余37个护士都在上班，算下来，春节七天，一个护士最多能休两天。即便是休假，也是24小时开机。
广东省第二人民医院ICU护士长吴丽说，这里1个护士管护2-3个病人，但是普通病房1个护士一般要管8个以上病人。轻、重、缓、急在这里就像频道一般随时切换。
吴丽最害怕听到的声音就是尖锐的呼吸机报警声。“只要它一尖叫，它就不工作了，马上要到床边换人工气囊，赶紧换上另一个呼吸机。”紧张的工作让不少护士更敏感，甚至神经衰弱。有时候一些患者家属对费用不是很理解。医生护士们也难免有委屈。吴丽说，光心肺复苏按上2个小时，收费也就110.5元。
其实生命本身才是关注的重点。
在这里，生命很脆弱。
“好了，活了。不好，走了。”
在这里，生命也很顽强。
“什么都撤了，家属也放弃了，他竟然顽强活下来了。”
通讯员：薛冰妮 高龙 朱璐诗