口述 |武汉市肺科医院出院患者 王桦
采访 |潇湘晨报记者 温艳丽
记录 |实习生 杨丽英 谭思慧 朱文静 赵鸿婕 林颖娴
大年初三，要是往年，正是走访亲戚的热门时候。
王桦（化名）说，武汉街头空荡荡的，“从没见过武汉这个样子。”
引发武汉“空城”的原因，是这场还在持续中的疫情，而王桦，正是亲身经历其中的一名患者，和正在医院治疗的人不同，他因检查指标正常，出院了。
大年三十下午出院，他没有立刻回家，“我找了个偏僻的地方，再自我隔离几天，确定没什么问题了再回去。”
在接受潇湘晨报记者采访时，王桦说，医院退了医药费，医护人员的悉心照料，家人的鼓励都给了他坚持下去的动力。
“外加我心态好，不恐慌，该吃饭的时候不挑食，使劲吃，营养跟得上，经常嘴里吹小曲，所以我赢了。”
【1】出院不放心，自我隔离中
我是大年三十下午出院的，出院之前也在医院里隔离了一段时间，现在已经可以完全出院。
医生叮嘱我这段时间尽量不要外出，少跟人接触，戴口罩，外面空气不好，要勤洗手，多喝些开水，保证自己身体不要感冒。
我现在自己不放心，怕把病毒给带回家里，想把自己隔离几天再回去，现在在外面独居，洗个澡，把衣服全部扔掉，换了新衣服，然后住几天再回去。
我现在身体还好，除了说话久了有点喘气之外，其他的都挺好，精神很好，气色也很好，也能吃。
医生没有给我开什么药，也没有什么后续的治疗，只让我年后去复查。
我可能已经没有传染能力，待人接物我仍旧非常注意。
【2】高烧39度昏迷了几天
我在汉口上班，老家是应城的。
元旦前后，我发现自己有点感冒的，可能是身体一时太累造成的，那时候没太当回事。
虽然我上班的地方离华南海鲜市场比较远，但是也在外面走动啊，那时候武汉还没什么宣传，大家都没戴口罩，对着说话，可能就接触到了被感染的人。
我妻子喊我去看医生，我就白天上班，晚上去医院打针。
打了几天针后止不住，后来就干脆请假了，到汉阳医院去住院，住了三天，后来肺部呼吸就有点困难，温度越烧越高，后来医生就把我送到武汉市肺科医院抢救。
我那时候高烧39度以上，烧糊涂了，人也昏迷了，醒来的时候就在重症监护室了。
我哥扔下广州的生意跑过来守了几天，当时我妻子和我哥一直守在病房的走廊上，不吃不喝不睡觉的蹲在那里，好在至今都没有发热等不良症状。
【3】肺部全白，什么都看不到
1月3号昏迷的，到了8号就有点意识了。
刚醒来的时候身体很虚弱，身上插着气管，戴着呼吸机，什么都没想。
医生说我得了肺炎，可能是怕我担心才这么说的。
后来我看过拍的片子，肺那里全是白的，什么都看不到。
具体的病情医生可能跟家里说了，但家里也没有和我说，只是鼓励我，说护士给你治疗完了，能痊愈的话你是很幸运的，让我什么都不用想，安心住院，好好治疗。
后来，医院还直接把早前收取的两三万医疗费都退了，这对我是很大的鼓舞，因为我家是农村的，治疗费的一个很大的负担，老家的人也知道我的事，也都是鼓励。
其实看着这情景，我心里是感动的，但更多的是怎么治好自己。
【4】一勺一勺通过胃管吃奶粉
在重症监护室的时候，全部是由护士来照顾的，家属只能在走廊，都不让进去，只有通过视频才能看到。
医生和护士都很亲切，那时候拉在床上，都是他们重新给换、给套，一天好几次。
吃饭也是他们喂，一勺一勺，奶粉都是通过胃管吃的，基本上都是流食，或者很稀的稀饭、鱼汤。
那时候病房里有个男护士，自己都感冒咳嗽得很厉害，我有时候听到他戴着口罩咳嘛，还是细心给我护理，我劝他你怎么不休息？他说我年轻，挺得住。听起来让我感动得想哭。
有时候深更半夜，凌晨三点四点医生还会跑过来关心，护士长下班了叮嘱好护士，他们都很细心。
我积极配合治疗，能感觉到身体在慢慢好转。我这个人比较乐观，有时候早上起来，睡不着了就哼着小曲，医生会问我心情怎么这么好，我想好也这样，不好也这样，干脆好一点。旁边有个年纪大点的，他哼哼唧唧哼哼唧唧的，我却在哼着小曲。
这个病没有特效药，完全是靠自身的抵抗力，你抗过去就抗过去，抗不过去就没过去。我除了抵抗力比较好，心态好也可能有点作用。
【5】同病房的人不聊病情
14号离开重症监护室去普通病房，那时候很激动。
普通病房住了三十几个人，但就几个护士，他们也很忙。因为还在隔离，所以没让妻子来照顾，我自己一个人住院。
到了普通病房之后，导流管什么的都拔了，可以自己订餐吃，有的病人也会让家里人送来。
那时候挺难受的，考虑到让家里人送餐送过来也凉了，我就直接订餐。外面快餐店订过来的，有时候菜口味不好，但都吃了，买多少吃多少，有时喝一口吃一口都要把它吃下去。
过了三天左右，人就有点精神，一直坚持就这样，只有这样才能产生抵抗力，才能恢复更快。
我那个病房住了3个人，他们知道我是重症监护室过来的，我们交流不多，相互之间都是鼓励，听说哪个要出去了，都在那里欢呼这样的。
后来治愈出院了，用我们土话说的，鬼门关走过来的，很幸运。
最感谢的是ICU里面的所有医生和护士，到现在为止我不知道医生的名字，因为别人不想说的，我一般不去问，真的是挺感谢他们的，没有他们可能也不会恢复这么好，这么快。
再就是家里的亲人吧，感谢有家庭的后盾，有他们在，自己也变得有信心了。
【6】在别人朋友圈下面辟谣
我后来才知道武汉封城了。从来没见过武汉这么空，以前从早到晚都有人，武汉人很好吃，经常晚上都很有多宵夜摊在那里。
湖北很多乡村的路都封了，不让走动，车开不过去，除非步行，大家都害怕，待在家里不走动。
我朋友圈里经常有一些负面的消息，我经常给他们回复，这个假的那个假的，用理性的思维去驳斥他们，跟他们讲解。
我说，我们作为一个湖北人，现在武汉封城了，武汉农村里面都封了，我们应该积极的面对，像打一场战役一样的，不要老传这些消极的东西。
有些东西你用脑筋想想，什么武汉空军要撒药呀，你们知道各个社区里都没有通知你们，要撒东西的话怎么可能呢？
因为在武汉，过年我也没回家，就一个人在外面独居了。
【7】希望大家心态不要太消极
有些人不知道怎么想的，搞得大家都很慌。
我想说没有这么夸张，他传播有一个途径嘛，口啊，鼻啊，眼睛嘛，戴着口罩护着你不传给别人，人家带着口罩也就传不进去，就阻断了，至少是有一定保障。
一开始还没那么严重，后来那个试剂盒出来以后，一下子确诊不少病例嘛，然后人们就开始慌，就很多普通感冒的全涌到那些大医院去。
像我们那个医院门诊早上8点一开门，一直到晚上，都是人在那儿打针排队。他们没想到到这里来的话还会有感染的风险，都只是想到，哎，我发烧了，抓紧打针打好。而且都不去小的医院，都是涌向那几家大的医院，你说人能不多吗？
我觉得这个就像很多专家在电视讲话讲的，这个病也不是那么可怕，就是说心态要好，身体素质要好，然后积极配合治疗，特别心态上面不能太消极，你消极抵抗力就差，要吃，吃点下去，你营养跟上去了，他就抵抗力越强。
希望大家在灾情面前，不要过于恐慌，不要盲目跟随消极的人去宣传这个事，以积极的心态去面对。
听专家的话，做好自己的防护，若是真患病要积极做检查配合治疗，这个没什么可怕的，都会被战胜。
（本文由树木计划作者【潇湘晨报】创作，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载）