文|张书乐（人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者）
近日，又有一款爆款小游戏引起了热议。
短短几天就在微博中获得了25.3万的讨论量和10.7亿的阅读量，大家对此热情高涨，使得合成大西瓜成了2021年开年首个爆款游戏。
甚至知乎上都出现了关于它玩法的讨论话题，这款游戏就是——《合成大西瓜》。
该游戏玩法十分简单，屏幕上会出现各种各样的水果，玩家只需控制好水果掉落的位置，让相同的水果合成另一种体积较大的新水果，这样下去最终合成的水果是大西瓜，这也是游戏名称的由来。
“合成大西瓜”爆火，与1月以来娱乐圈大瓜不断有关。
从1月18日张恒主动曝光郑爽“代孕弃养”事件开始，网友就开启了不断吃瓜的节奏。
起初，“合成大西瓜”的营销模式还比较普通。1月21日，@橘子娱乐、@齐齐哈尔市倪萍、@异能八卦局长等微博娱乐大V、营销号，发布了置顶合成大西瓜的一系列游戏链接。
次日，华晨宇和张碧晨在微博公布“有一个孩子”后，二次引爆网友吃瓜热度，一系列关于各路当红明星的假新闻又开始在微信、微博等平台流传后，“吃瓜吃累了”成为网友常态。
该游戏也开始用“吃瓜吃累了，不如合成大西瓜”等类似话术“蹭热度”，带火了一波流量。
这也难怪，连发明了这款游戏的公司微伞游戏，都不是一个“正经的”游戏公司。在百度搜索微伞游戏，会发现，这是一家搞营销的公司。
就此，《市界》杨逍和书乐进行了一番交流，这样的游戏怎么生、怎么活、怎么赚？
贫道以为：
《合成大西瓜》其实创造难度不高，也就一周左右的工作量，团队人多还会更快。
其活下来的方式主要是休闲，无终局这样的游戏套路。
很多爆款小游戏都会有着“无限”的属性，它们不会告诉玩家终点是什么，也不会让玩家知道玩法的意义在哪。
这种“无限”贯穿了整个游戏，《跳一跳》无尽的跳跃平台；《flappy bird》看不到尽头的水管通道；《合成大西瓜》落不尽的缤纷水果。
可以无限刷，打发时间是这类游戏的最大特征。此外无须社交，没有羁绊，纯血单机。
而这也正好迎合了人们在游戏中休闲的心理基调：减压。
如果玩法复杂、关卡花色较多，往往非但不减压，在享受游戏愉悦的过程中，也会无形增加压力。
无尽的关卡，让人们没有了失败时候的沮丧，也就让此类游戏短期爆火，不过也就是短期。
毕竟一个这样的简单游戏，很容易让人腻味。
赚钱路数也常见，通常就是广告盈利，靠足够大的流量来获得广告甚至是“带货”的收益。这也是此类小游戏的常规套路。