高考,我的至暗时刻,一个清华和中科大毕业生的自白

有能力改变你可以改变的事实;

有勇气接受你不可以改变的事实;

有智慧区分以上两种情况。

——朱清时给中科大新生的建议

18年前的夏天,赤道君的高考和现在一样在7月份。

直到现在,高考依旧会出现赤道君的梦魇里面:高考考场上,马上就要交卷了,可是还有很多题目没有做完……

赤道君对高考的印象是黑暗、酷热和无休止的蝉鸣。可也正是通过高考,赤道君第一次离开自己生活的城市,从此踏上了远方的征程。

有的考生家长说,能考上清华北大的人家里条件都很好。

有的考生说,能考上清华北大是少数有天赋的人,自己没有天赋,天生不是读书的料。

2002年高考,赤道君考上中科大物理系;2006年到清华大学工程物理系读研。赤道君试着回答这些问题:

清华北大学生家里条件都很好吗?考生天生就是读书的料?高考改变了考生什么东西?

图解|《风雨哈佛路》:从贫民窟到哈佛大学

那个幸运的人为什么不能是你?

我跟你谈家庭教育,你却跟我说家庭条件。

电影《风雨哈佛路》中,女孩莉斯出生在纽约的贫民窟,母亲患有精神分裂症最后病逝了,父亲进了收容所。

贫穷的莉斯靠着流浪乞讨为生,她有时睡在地铁上,有时睡在公园长椅上。

莉斯越加认识到只有读书才能改变自身命运,开始努力寻找读书的机会,她一边打工一边完成学业,最终通过《纽约时报》提供的奖学金进入了哈佛大学。

《风雨哈佛路》并不是一个杜撰的故事,而是根据美国励志演说家莉斯•默里的真实经历改编。

她的故事感动了成千上万的人们,被誉为“出生于贫民窟,却拥有世界上最阳光的笑容”的奇迹女孩。

图解|莉斯·默里自传《风雨哈佛路》:《纽约时报》超级畅销书

这样的真实案例在中国也有:

2019级清华大学新生林万东,接到录取通知书的时候帮母亲在工地搬砖、搬沙。

林万东父亲生病,爷爷80多岁,一家六口人全靠母亲在工地上干苦力活赚钱。

林万东困难得买不起参考书、模拟题,在云南高考713分进了清华自动化系。

至于赤道君,父母都是企业的下岗职工。高考填志愿时想着中科大在合肥,与北京、上海相比能节省点生活费。

赤道君是整个家族里面第一个大学生,家庭从来没有带给过自己太多物质上、便利上的帮助。

图解|林万东,云南宣威市阿都乡人,清华大学2019级自动化系学生

可是,赤道君的父母从小教了三件事:

第一件事是永不放弃。母亲说,如果有百分之一的可能,为什么那个人不能是你呢。母亲自己是整个村子里唯一考上中专离开农村的人。第二件事是言出必行。因为家里条件不好,所以家里很吝啬,但是只要是父母答应过事情,就算砸锅卖铁也会办到。高考前,家里答应考上大学后给买电脑,结果真的花了1万块给配电脑,当时父母一个月工资800块,下岗以后工资260块。第三件事是以身作则。“己所不欲,勿施于人”。上初中以后我父母就不让我看电视了,在那个没有手机的年代里,我爸妈再也不看电视了。

父母要求赤道君勤奋读书,他们自己从来不出去娱乐。父亲得打几份工赚钱,母亲要么是操持家务、打打毛线,要么是看看杂志。

图解|《银河补习班》:父母是孩子最好的老师和榜样

家庭对学生成长重要吗?

这个答案是显然的,孩子就是一张白纸,家庭太重要了。但是,家庭的重要体现在于家庭教育,而不是家庭条件。

莉斯·默里说,现在能想起父亲的好,只有父亲从图书馆里面给自己偷书,希望她能养成阅读的爱好。

林万东母亲面对贫困的家庭,把责任扛在自己的肩上,用汗水给林万东进行教育。

图解|林万东母亲接受采访时说,我一直都是能吃苦耐劳

如果说莉斯·默里和林万东是个例,那么请看下面的数据:

2019年清华大学录取的3400余内地学生中,来自西部地区省份的学生约占26.3%,农村及贫困地区生源占19.3%,少数民族考生占10.9%,贫困生比例创下历史新高。

—— 来源清华大学官网

或许还有考生家长认为,比例19.3%还不太高。那么,赤道君把小时候被问过无数遍类似的问题,带给家长和考生们:

为什么这19.3%里面不可以有你?

图解|2019届清华毕业生张薇,来自甘肃国家级贫困县

就算是学霸,高考也是至暗时刻

你们说学霸天生热爱学习,学霸笑了笑,也不知道该说什么。

新闻报道中,林万东在工地上接到清华大学录取通知书时,当场就哭了,这包含多少复杂的感情……

高一毕业时赤道君的学生手册上,班主任写下评语:“在你身上,我看到了50、60年代科学家勤奋求知的身影”。

当赤道君自己看到这个评语时,都很吃惊。那么,赤道君真的就是天赋异禀,天生热爱学习吗?

事实上,赤道君的童年在12、13岁时就结束了。

初中暑假的一天下午,父亲在家里面光着膀子喝着啤酒,背上全部晒伤掉皮了,妈妈在旁边抹眼泪处理伤口,父亲一声都没有吭。

原来,父亲在工地上干了一天的活,天气太热就打了赤膊,结果时间长了就晒伤。

图解|《当幸福来敲门》

当时赤道君是很害怕的,既心疼父母生活的艰辛,更害怕自己未来的人生也将如此。

也是从那一刻开始,一个普通的学生开始真正为自己学习,慢慢地每次考试都成为第一名。而成为第一名的秘诀只有一个:比你们班子最聪明的学生再努力一倍。

我的邻居成绩也很好,所以只要他们家不熄灯,我就要继续读书。赤道君在家里用脸盆装上一盆水,困得厉害的时候,就把脸埋在凉水里憋气。这是翻版的“头悬梁、锥刺股”。

赤道君是没有“寒暑假”的,假期里会把上个学期的没有做完的辅导书和练习卷做完。然后,再将下一个学期的科目自学一遍,把课本上习题都提前做完。

赤道君的高三,经常复习到凌晨三点。印象最深的就是脑袋看书看木以后,在午夜的黑暗里面吹凉风。从小,赤道君的短时记忆能力很差,所以背书就得比普通人多背好几遍。

高考,对于学霸来说,同样是至暗时刻。

图解|《叫我第一名》:患有妥瑞氏症的BOBO最终成为了老师

过了十多年,赤道君做噩梦还会梦到上考场,说自己天生热爱学习,在学习上天赋异禀,你们相信吗?

可是为什么有的考生学东西一学就会,而有的考生学东西就是慢呢?智力上的差别难道不是明显存在的吗?

过去心理学家们一直认为智力是天生的,主要来源于遗传。例如英国著名心理学家西里尔·伯特伯爵认为:“智力是一种天生的综合的智能,是靠遗传,而不是通过教育或训练得到的,勤奋或热情也不会对智力产生任何影响。”

可是,随着核磁共振技术应用在脑科学中,越来越多的研究表明:行动可以塑造大脑,教育和环境影响智力,并由此产生了心理学的一个新兴领域——具身认知。

举个例子,在人开心的时候会微笑,而如果微笑,你就会变得更开心,这就是具身认知的观点。

也就是说,虽然智力高低会影响学习效果,但是学习过程可以提高智力。

图解|到底是天赋成就了科比,还是训练成就了天赋?

拿赤道君说,高考科目中数学最好,但是学数学付出的时间也是最多的。从小学开始,如果晚上睡觉失眠,赤道君都会脑子中做加法和乘法的心算练习。

赤道君在20岁左右进行门萨智商测试分数比较高。但是,赤道君并不认为这就说明自己更聪明,因为门萨智商测试题目从本质上看就是逻辑题,就是数学中的几何、代数题。所以,对于经过奥赛数学专业训练的学生来说,这并不太难。

按照当今心理学的主流观点,虽然智力影响学习效果,但是学习和环境也提高和影响智力。至少学好数学,就能够让考生在智商测验时取得更好的分数。

近20年来,大量的证据表明突触不是硬连接的,而是总在变动之中,这就是突触可塑性或者神经可塑性的含义。神经元之间的突触是可塑的。

——约翰·B·雅顿《大脑整理术》

俗话说,笨鸟先飞。那么,知道先飞的鸟,怎么可能是笨鸟?

图解|笨鸟先飞:比喻做事慢、能力差的人,怕落后就比别人先走一步,多用作谦辞(出自百度百科)

高考到底改变了什么?

我们都是平凡的人,却渴望过着不平凡的人生。

第一个改变是背上行囊去远方

高考之后赤道君走得越来越远,在合肥上大学可以在黄山路上吃烤串,在北京上研究生时第一次爬了天安门和长城,赤道君知道自己的人生拥有了新的可能。

林万东在自己的日记中写下:“唯有自强不息,我们才会有日后的无限可能。”

第二个改变是面对挑战充满信心

经历过高考的至暗时刻,赤道君明白连高考都能摆平,还有什么可以害怕的?从初中到高中六年时间里,高强度的学习和训练,已经把自己锻造成坚韧、勇敢和勤奋的“学习机器”。虽然也会失败,或者说避免不了失败,但绝对不会被打趴下。

因为经历过至暗时刻,下一秒看到的永远是光亮。

图解|《银河补习班》剧照,态度决定一切,过程大于结果

第三个改变是可以站在更高的起点

2003年中科大建校45周年典礼上,在全校师生面前,郭永怀先生的夫人李佩教授把“两弹一星”功勋奖章捐赠给中科大,23位两弹一星的元勋中有11位曾经在中科大任教。

钱学森、华罗庚、郭永怀、严济慈、赵忠尧等等响彻寰宇的科学家就是以前科大的老师,就是抬头能看到的先辈。更别说潘建伟、郭光灿、阮图南等等教授教过赤道君的量子力学。

毕业后,赤道君选择核物理作为工作方向,“干惊天动地事,做隐姓埋名人”成为了工作纪律,赤道君终于也可以踏上了先辈们开创的事业中去。

图解|1948年,郭永怀和李佩先生在康奈尔大学结婚

写在最后的话

十年寒窗,书山有路勤为径,学海无涯苦做舟。

读书多么辛苦,赤道君体会很深,但是不敢说辛苦,因为见过父亲后背全部晒脱皮的场景。

写这篇图文,也不是为了显摆可笑的“学霸”二字。

而是想告诉更多的学生家长,不要拿家里条件做借口,请以身作则给学生做榜样,请力所能及的给予学生良好的家庭教育。

赤道君想告诉更多的学生,智力好坏决定不了考试成绩,没有人天生是读书的料,没有人天生爱吃读书的苦;有的只是面对高考的无路可退,有的只是一往无前、风雨兼程。

诚然,考上中科大或者清华北大也没有什么了不起的,也说明不了人生的成败,甚至读书也算不得唯一的出路。

但是,赤道君希望家长和学生们一起努力,为了梦想和不可知的人生,不要停下奋斗的脚步。

也希望更多“前浪”们,不要忘记当初面对高考时拼命努力的自己,就算经历风雨、走出半生,归来时依旧是“少年的你”。#学浪计划#

图解|《少年的你》,少年的你

免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如该页面侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。