根据新闻报道，中国新冠疫苗开始人体注射实验！
（图源：澎湃新闻）
根据科技日报报道，新冠疫苗一期临床试验开始人体注射实验。
志愿者会被分为低剂量组、中剂量组和高剂量组三组，每组36人。
一批志愿者已注射，此后的14天，为集中隔离观察期。
接种后的半年内，医学团队会定期随访，看其是否有不良反应。
（图源：科技日报）
在科技日报的采访中，志愿者小米（化名）说：
“我只是觉得自己刚刚好符合条件，没有太多负担，能承受结果，偶尔也想脱离一下低级趣味的一个普通人，真的该感谢的是所有一切站在普通人面前的人。”
海峰（化名）说：
“能给国家和社会提供一点力所能及（的帮助），（发挥）微不足道的作用，此生无憾。”
（图源：科技日报）
随后，一则新冠疫苗人体注射试验现场曝光。
视频中，在武汉大学保卫部工作的志愿者任超说：“虽然会有害怕的情绪，但希望借此报答大家援助武汉的恩情。”
很多人以为，药物的上市，仅仅是科研人员和医疗工作者的心血。却忽略了这背后也依靠着一群特殊人群的奉献。
他们，就是试药人。
今天，我想和大家聊聊这群人的故事。
-01-
他叫肖周，是一名白领。
两年的时间里，他参加了近20次药物临床试验。
第一次参加药物临床试验之前，他在一家证券公司做销售，月薪还不到2000。
生活上的捉襟见肘让他不得不去找一些来钱快的活，于是他就想到了试药人这个工作。
第一次试药的时候，肖周待在医院封闭的实验室里。吃完药后的5分钟、10分钟、15分钟、30分钟……开始被频繁地抽血。
就这样，他在医院度过了四天，换来了一笔4000块的补偿金。
后来，他又参加了几次试验，包括胰岛素、狂犬疫苗等药物。
可是随着试药的次数越来越多，各种痛苦和矛盾接踵而至。
有一次，他试胰岛素的药，注射完药之后的24小时，他不能吃饭，只能输生理盐水，连上厕所也只能在床上靠尿壶解决。
他觉得自己像小白鼠一样在出卖自己，可同时他又觉得自己在做一件好事。
一次陪朋友买药，药剂师拿出的药正是肖周第一次试的治疗过敏性鼻炎的药，一种不能言说的激动便从肖周的心头涌了上来。
最后，真正让他坚持下来的人，还是他的母亲。
成为试药人的这段时间，他母亲得了疾病，最终无药可医去世。
站在母亲的病床前，肖周想，如果自己能多试一些药，说不定妈妈就能用上自己试验过的安全有效的药，也许就不会那么早离开了。
-02-
他叫于坡，是一名物业电梯工。
2010年的时候，于坡参与了一个抗肿瘤药物的临床试验，当时给的报酬是1万块钱。
试药圈内流传着一个试药危险性公式，钱数÷天数=药物危险性。给的钱越高的试验，通常危险系数也相对较高。
按照规定，试药人在参加药物临床试验之前都要签署一份《知情同意书》，其中包括试验项目的内容、约定的各方责权利关系，以及药物试验的风险。
于坡几乎看也不看就签上了自己的名字。
在他心里，钱比命要重要。他只想在有限的时间里，多赚一些钱，让家人的生活好过一点。
打完针之后的一两分钟，于坡身体的不适感就排山倒海似的出现了。
“肚皮那一块特别特别疼，心脏跳动的也非常缓慢，就像一块大石头压着的感觉。”
从那之后，于坡的身体出现了不可逆的损伤。
他说：“以前我是特别阳光的一个人，但是现在我高兴不起来，也开心不起来。我总怕哪一天，它会变得很严重，或者说会突然死掉。在我心里它就是一颗炸弹，不一定哪一天就爆了。”
-03-
他叫马小荣，是一名癌症患者。
2017年，马小荣查出患滑膜肉瘤，这是一种发病率为四万分之一的恶性肿瘤。
他辗转多家医院治疗，经历了两次手术和多次化疗，但病情一直不见好转，家里的钱也花光了，无力再承受昂贵的治疗。
图源： 澎湃新闻记者 明鹊
绝望的他发朋友圈说：
“有没有什么办法可以让人没有痛苦的死去，活着好累，想离开了，可我怕痛。”
后来，他又听病友说，加入药物临床试验可以吃免费的靶向药，于是他就成了一名试药人。
对很多没钱治病的人来说，这也是退无可退的办法。
图源： 澎湃新闻记者 明鹊
有一天，马小荣疼痛难忍，开始大口大口地咳血。
随后，他被送进了急诊室抢救，医院下达了病危通知书。医生说，咳血是他吃靶向药副作用导致的。
“副作用和命比，我肯定选命。”马小荣说，不管副作用多大，只要有活命的希望，他就试。
-04-
他叫李同学，是一名医学院学生。
一次偶然的机会，李同学在保健室的公告栏中看到了招募试药志愿者的公告。
于是他就报了名，当时报名的人很多，都排起了长队。
报完名后，医院就对他进行了体检，从B超、胸片、心电图、到肝肾功能、尿常规再到体重、血压……
检查完后，让他等通知。为了配合试验，这期间他也不能吸烟、喝酒，甚至不能喝咖啡等饮料。
体检合格后，他就成了一名试药人。
为了不耽误学习，他一般只在周末或者法定节假日去指定的医院。
在他身边，参与试药的同学有很多。他班19个男生，几乎都参与了试药。
第一次试药的时候，出现了头晕、恶心和腹泻的症状……
虽然也有一些害怕，但是作为医学生，出于自己的职业责任，他愿意承受试药的风险。
-05-
根据《中国青年报》消息，我国每年有800多种新药进行人体试验，涉及的试药人约有50万人。
这些试药人形形色色，有的人出于医学使命，有的人因为生活窘迫，有的人因为没钱治病……
俗话说，是药三分毒，每个试药人也都在承受着不同的风险。
有的人因为试药，心脏再也不能负荷剧烈的体力活动；
有的人因为试药，患上了面瘫，刷牙漱口的时候连嘴都合不拢；
有的人因为试药，出现了精神失常，生活无法自理；
有的人因为试药，出现了对某种病的抗药性，一旦生病，这些药再也起不到作用……
图源：新京报
记得曾经在论坛上看到一个话题：你愿不愿意成为一名试药人？
绝大部分人的回答都是否定的。
在很多人看来，试药人不仅时刻“自残”着自己的身体，更是一份见不得人的职业。
可是我们忽略的是，试药人的存在，对我们每个人都有极其重要的意义。
他们为新药上市做出了很大的贡献，是检验药物进入人体后，有效性和安全性的唯一方法。
客观上说正是试药人的存在，才使得各种新药不断上市，才让更多的人有机会与疾病抗衡。
一位试药人说：
“希望大家能够正视这个行业，希望社会能够关注这个群体，不要再让我们偷偷摸摸地去做这样一个阳光而有意义的事情。”
其实也可以换位思考，如果给你这些钱，你真的愿意去做这份工作吗？
不见得吧！
当你走到医院或药店，看到那些能够拯救我们生活的药品，你可曾记得这其中，也有一份试药人的功劳？
感谢每一个试药人，他们都是玩命的人。
因为他们，我们才能吃到救命的药。
（来源：大河文摘报）