谢雕生前照片
封面新闻记者 杜江茜 图片由受访者提供
儿子谢雕被害的第344天，谢中华夫妇终于在法庭上见到嫌犯周凯旋。被告席上，剃着平头，穿着米色短袖的男生，平静阐述着自己将尖刀刺进同窗胸口的缘由。
是因为在2016年寒假同学会上，两人之间的争执，还因为在他们共同的微信讨论组里，谢雕对他喝可乐的照片，评价说“炫富，拉仇恨”。
最后，他请求法庭判处他死刑，立即执行。
“他没有理由不死。”法庭外，谢中华拉开横幅，上面是他在过去一年里，搜集到要求严惩凶手的联名上书，在落签的每个名字上，都盖着一枚红色指印，铺展开来，接近三米。
在距离北京千里之外的重庆垫江，校园内一片葱郁，毕业季紧张和憧憬的气氛交织。7年前，周凯旋是这里沉默和善的学霸，目标直指全国最顶尖的学府，谢雕是喜欢篮球的爱笑男孩，梦想一家人开心生活。
又是一年高考季，如今，曾一起走出这里的两位少年，永远无法再归来。
庭审结束后，谢雕父母在法庭外
如坠深渊
是杀戮的眼光，让人害怕——谢中华以此形容周凯旋看自己的眼神，在庭审中，他没有看自己的父母，而是多次转身看着昔日同窗的父母。
“就像当初饭桌上看谢雕的眼神一样。”30秒的视频，记录下周凯旋尖刀刺向谢雕的全过程，谢中华从视频中，理解到周凯旋的心理活动是，“我马上就要杀你，你还给我照相，还和我聊天。”
在此之前，谢家夫妇对于周凯旋的印象，仅仅停留在这是被儿子带到家里吃饭的唯二两个好友之一，他内向，不怎么说话，甚至连基本的礼仪都缺少，整个过程没有和他们有任何交流，“感觉不像是家里有老师的，家教不好。”
而在垫江，周凯旋的邻居印象中，很长一段时间里，周凯旋都是标准的“别人家的孩子”。成绩好，高中考进当地最好的中学最好的班，清华北大的苗子，高考失利都能去一个重点大学，虽然性子不算活跃，但是看见认识的长辈会打招呼，举止也算得体。
周凯旋的父亲是当地一所中学的老师，母亲的工作需要长期在高速公路上，也是因为工作，夫妻二人常常会住在单位，留周凯旋自己独自在家。
直到事发之前，周凯旋都是这个家庭的骄傲，他的父亲无数次自豪的说起儿子，成绩好，不会出去乱跑，学习上不用他们操心，自己也能把自己照顾好。
事发后，周父学校的同事拒绝了记者采访，他们很少谈及这件事，“也不知道该怎么说，是眼皮子下看着长大的孩子。”
在当地，周家和谢家相隔也就一公里左右，事发后从未有过接触。在谢家妈妈看来，这是一种冷漠，“没有认识自己犯下的过错，也毫无悔改之意。”
对于这个家庭而言，过去的一年，他们如坠深渊。
谢中华开始一次次的做梦，梦里，总是有一个人挥舞着匕首冲过来，他想要大声呼叫让儿子快躲开，可是，却怎么都看不清儿子的身影。
为了能看清这个梦，他试过睡在儿子房间的床上，或者是抱着儿子的遗像入睡。
2018年6月14日，他们接到电话，电话那头，老师说，“谢雕出事了。”
彼时，他和妻子正在河南平顶山的高速公路上。过去几年，谢中华被确诊鼻咽癌，经过一段时间的化疗稳定病情后，他就进入一家物流公司开大卡车，妻子则常常陪车。事实上，在以前几十年的时间里，为了生计奔波，一直是这个重庆乡村家庭的常态，他们开过小型石料厂，也买过大型拖车，一场事故血本无归后，他们开始各地周转四处打工。
似乎，命运的垂青更多体现在一双儿女身上。
懂事的儿子谢雕，幼儿园就只用家长送过一次，初中后他们就再没去学校开过家长会。很小年纪，谢雕就会洗衣服做饭，自己做完作业还会辅导妹妹，甚至小学时，他就帮顾着石料厂的生意，替大人接电话做记录。
年初，谢雕告诉母亲，他马上就要研究生毕业了，以后家里的日子会越来越好过，他会努力给父母一个安逸的晚年。
美好戛然而止于那通电话。
在谢中华的感觉中，从那一刻开始，他们这个家庭就被分裂成了两个。一个在被推着向前走，去北京，认领尸体，接受尸检，面对现实，然后为了一个公道咬牙坚持等待。
而另一个，则永远被困在那个黄昏下的高速公路上，无法前进。
周凯旋照片
非天才型学霸
事实上，在两人的高中同学大华（化名）的记忆中，周凯旋并不是一个个性乖张暴戾的人，相反，作为在学业上，能将第二、三名远远甩在身后的学霸，偶尔有同学去问题，他都会细心回答。
“就是个普通的高中生。”大华看来，周凯旋不是那种天才型学霸，他在学业上的刻苦大家都是看在眼里的，冬天，即使手上长了冻疮，他都会坐在那里一直看书做题，动都不动一下。
周凯旋也是骄傲的，第一次高考，比模拟考要低了40多分，进入川大金融专业不到半年，就选择退学复读。有自称他川大同学的人发帖称，在成都的接近半年时间，他和班里同学的接触不算多，刚进入大学的新鲜好奇，他似乎一点都没有，没过多久，就退学了。
退学后，周凯旋进入重庆一所顶尖的中学复读，这一次，他依旧进入的是实验班，因为是复读生，学校的保送和加分都和他没关系，他和其他同学的接触不多，更多时候，就像是这个班级里一个模糊的影子。
“复读的时候，他高考二模考到了重庆前几名，大家都觉得肯定稳了，没想到高考时，比前一年还要低十来分。”垫江中学和周凯旋同级的同学称，“感觉他就一直在死磕高考。”
大华无法说清楚，两次高考的未能如愿到底改变了周凯旋多少。但他很清楚记得，在那段关于谋杀的视频最后，周凯旋高高举起的双臂，“我们印象中，他读书的时候，没有这个习惯，即使做出了很难的题，也没有这样举起双臂来庆祝。”
第二次高考，周凯旋进入西安交通大学本硕连读的实验班，和谢雕在同一个城市。在谢雕大学好友周斌（化名）的印象中，除了听谢雕提起过放假回家的同学聚会外，从未听过周凯旋这个名字。
如果说周凯旋是一个将自己绷紧的弓，对学校并没有太多“苛求”的谢雕，则要显得从容很多。
在大学，谢雕被同学成为“雕妹儿”。
“我们都有外号，‘妹儿’是重庆话的叫法，我们就都这样叫他了。”作为谢雕的大学好友，在周斌眼中，谢雕的心态一直很好，“他只想朝着自己的目标努力去做，能做到力所能及的最好就好。”
进入大学时，谢雕是通过助学贷款缴的学费，货的两万五千元，计划在毕业工作后如期奉还。在学校，他不会刻意掩饰自己的家庭。夏天，做校园的游泳池做兼职救生员，50元一天的日薪，他一做四年，平时，还会做家教和兼职。
读研后，他在300人的大课上做人工智能的报告，用鲜活的事例和视频，展示人工智能发展的最新进展和智能体验。他告诉过好友，毕业后想进入国内一流的科技公司工作，想靠着自己在北京安下家。
当然，少年也不全是成熟，周斌偶尔也会觉得谢雕有点幼稚，是想到什么就说什么的“直肠子”。大二时，谢雕恋爱了，那时候喜欢摄影的女孩。当两人感情有点小波折时，谢雕会拉着好友小酌两口，说点烦恼，当然，最后还是会和好。
同在西安，谢雕和周凯旋开始走向了命运的不同方向。
在大学，周凯旋因为挂科，没能继续攻读硕士，毕业的第一份工作在南京，不到半年就辞职，回重庆考公务员失败后，再找了一份工作，但一周以后，就又辞职了。
这次辞职后，他定了从重庆到北京的车票，并约好谢雕一见。
谢雕在北京读研，本科毕业时，他和女友都考上了北京的研究生。两个年轻人计划着将来，想靠自己在北京安家，想每年都出去旅游，到处看看。
谢雕出事后的一年里，女孩独自去了那些说好要去的地方。
原本那天，谢雕是要和女朋友约会的，但他推了约会，去接待了高中好友周凯旋。
谢雕生前照片
一场事先“预谋”的杀害
没有人知道周凯旋这趟北京之行的心情。他在列车上，网购了刀具，寄到他定的酒店附近，抵达北京后的两天，他独自在这座城市走走逛逛，就连在掏出刀的前几分钟，他还在微信群里，用一个卡通表情，回复了谢雕拍的他的照片。
在庭审中，周凯旋将杀人缘由归结于两次争执，除了三年前在同学聚会上两人的口角外，他称还有一次，是他在微信讨论群了发了一张自己喝可乐的照片，谢雕说他在群里炫富，拉仇恨。
“周凯旋还是说谢雕骂了他，还骂了他家人，持续骂了几个小时。”对此，受害人家属辩护律师姜丽萍表示，“这个说法并没有其他证据相互印证。”
在谢家父母看来，这些理由都是他胡乱编造，前言不搭后语，他整个人都是冷漠的，而这样的冷漠，是整个周家的家庭。事发后，对方没有任何道歉或者是接触，只听说周家夫妇长期留在北京，2018年10月，周家申请对周凯旋进行精神鉴定。
2019年3月25日，最终诊断为神经症，实施违法行为时无精神病症状导致的辨认、控制能力障碍，评为完全刑事责任能力人。
鉴定结果出来后，开庭前，周家才委托中间人协调沟通，除此之外，两家人，从未有过任何对话交流。
5月25日，这起备受关注的案件庭审结束，择日宣判。案件过去接近一年，似乎所有人的生活都在继续。
谢雕的研究生同学，即将毕业。在谢雕的规划中，他有准备继续读博，但也想为家庭减轻负担，谢中华说，出事前，谢雕曾去面试过一个人工智能方面的职位，对方开出的年薪是50万。
周斌不相信谢雕会骂人，相比之下，他看见有报道说，谢雕曾回家表示想帮帮周凯旋，别沉迷游戏时，心里一酸。
大学时，每到期末开始，谢雕就会拉着周斌泡自习室，监督他学习，到后来考研，更是两个人一起相互鼓励，度过那段艰难又充实的备考时光。
“至于可乐那个，大家一看就知道是玩笑，为什么会有人当真，并一直耿耿于怀呢？”
除了周凯旋，这个问题，应该没人能够解答。
一位他们的高中同学称，这件事对他们整个高中班级的打击都很大，班级群里鲜少有人再说话。事实上，如果不是发生这件事，或许他永远不会去回忆谢雕和周凯旋在高中的关系如何。毕竟，那就是两个再普通不过的少年，在高考的大目标下，有着努力、憧憬、向往和忐忑的，再普通不过的青春。
本文由树木计划作者【封面底稿】创作，在封面新闻和今日头条独家发布，未经授权，不得转载。