“初代顶流”李易峰，今年33岁，在N+1次的转型中，似乎正在告别那些与“顶流”有关的日子。
|作者：卡比丘
|编辑：阿晔
|编审：苏苏
11月6日，年代剧《隐秘而伟大》在CCTV8开播。第二天，主演李易峰在微博上发了一篇小作文。
导演王伟，执导过《白夜追凶》，让已发福、过气的潘粤明焕发了事业第二春。
这一次，他要将李易峰——一个曾因“面瘫式表演”被全网嘲的“初代流量”，变为一个穿梭在上海弄堂里的底层小警察。
·李易峰饰演小警察顾耀东。
这是一部“民国最惨打工人”的逆袭史。
1946年的上海，主人公顾耀东，东吴大学高材生，心怀“匡扶正义，保护百姓”的理想，却被分配到边缘部门刑警二处。
有多边缘？有人打毛衣，有人喝茶，有人阴阳怪气地讨论金价上涨、工资下跌，处长啃着鸡腿，满手是油。
屁股还没坐热，顾耀东就被派去走街串巷登记户籍。很快，他为了两条咸鱼，破坏了一次抓捕共党的行动……
想象中的谍战片，总是刺激波折、谍影重重，《隐秘而伟大》却拍出了沧海横流中小人物的生活史。
开播一周后，该剧拿下了豆瓣8.2的高分。沉寂了一段时间的李易峰，也因靠谱的演技在微博热搜频频现身。
当下娱乐圈，造星行动风起云涌，乱花渐欲迷人眼。流量如木槿，朝开暮落；鲜肉似昙花，现了又隐。
“为什么没人喜欢李易峰了？”这两年，这样的问题，并不少见。
这位“初代顶流”，今年33岁，在N+1次的转型中，似乎正在告别那些与“顶流”有关的日子。
“宇宙告诉我会红”
2014年的暑假，是被仙侠剧《古剑奇谭》支配的夏天。女主们失去了存在感，百里屠苏（李易峰饰）、陵越（陈伟霆饰）、方兰生（马天宇饰）、欧阳少恭（乔振宇饰）成团“古剑四美”，两两CP排列组合，娱乐圈的“男色经济时代”，已影影绰绰地到来。
·“古剑四美”，依次为乔振宇、李易峰、陈伟霆、马天宇。
那一年，被称为“李易峰元年”。电视剧还没演完，他已经从“小透明”变成微博大V，创下了 Vlinkage 指数（艺人新媒体指数）连续78天登顶的纪录。
也是这一年，“小鲜肉”一词横空出世。李易峰与杨洋、吴亦凡、鹿晗，平分流量江湖，外界称之为“初代流量时代”。他在采访里说：“宇宙告诉我会红。”并感叹：“这个红我觉得更有爆炸力，我会想‘属于我自己的一个新的时代来临了’。”
这个“新的时代”，李易峰等了7年。
2007年，李易峰20岁，参加了《加油！好男儿》。那是选秀节目最鼎盛的时期，他和井柏然、付辛博、乔任梁并称“倾城四少”，顶着当年最in的杀马特发型，凭高颜值拿下“国民校草”称号。
·当年的“倾城四少”。2016年，乔任梁因抑郁症自杀。
但这样的“一夜爆红”并不持久。通过节目诞生的初代偶像们，被扔进娱乐工业的流水线，从“被歌手”到“被演员”，走着固定而毫无前途的路。
李易峰也是。7年里，他唱歌、发专辑，拍一些都市爱情连续剧，不温不火。
拍完第一部戏《幸福一定强》后，李易峰去中国台湾做宣传，等他走红地毯时，掌声尖叫忽然哑了，现场没人叫得出他的名字。他担当的是“举话筒”的角色：“话筒递到我手里，我说一句‘谢谢大家’就传给别人。”
·《幸福一定强》里的李易峰。
他经常在半夜惊醒，想着自己“后面该找哪条路”，抑或一个人坐在28楼的房间里，“不开灯，就在窗口看着偌大的北京，从夜晚到黎明”。
2010年，李易峰第一次来到横店，拍电视剧《赏金猎人》。故事发生在清朝，要剃光头。他很想逃跑：“我怎么发专辑，怎么当偶像呢？这都是光头了。”他透过镜子，看到头发一缕一缕被剃掉，从来没见过自己这样子。
第二天，在横店走一遭，发现满大街都是光头。他一下适应了，感觉自己终于完成了一个演员的仪式。
演技——一个不存在的东西
李易峰第二次去横店拍戏，是拍《古剑奇谭》。
“大横国”的夏天，酷热难耐。李易峰每天凌晨4点起床化妆，天上没下刀子，拍摄就照常进行。他恐高，第一次体验吊威亚，飞到20米高空，然后下落。“当时紧张到无法呼吸，看回放的时候，我就跟王八一样落在石头上。”
·《古剑奇谭》片场照。图自杨幂微博
当2014年，背负着“焚寂煞气”的百里屠苏，以“美强惨”的姿态燃爆暑期档时，“国民校草”李易峰，也在通过选秀出道7年后，第一次迎来事业高峰。
此后几年，他开启了高速运转模式。从《盗墓笔记》《活色生香》到《栀子花开》《怦然心动》，数量喜人、收视良好，但豆瓣评分，大多在5分徘徊。
作为演员，他没有大起大落的经历，也没有锋芒毕露的性格。从小乖顺，根正苗红，最高兴的事情是加入少先队，最光荣的事情是升国旗、守校门，人称“李政委”。
整个青春期，他没吃过路边摊，原因是妈妈教育过，路边摊不卫生、没营养。他做过最出格的事，不过是伙同表哥，把舅舅家的鸡蛋一个个扔下了四楼。
演员需要对人情世故的敏感，李易峰的成长太顺利，这是作为普通人的幸运，却是作为一个好演员的不幸。
他不是天赋型选手，也没有科班训练傍身，起初拍被打的戏，是真的被打了十几耳光，哭戏也要靠芥末。
·2009年，李易峰拍《幸福一定强》时的新闻。
演《麻雀》时，他已拍了十几部戏，还是天天发愁，该哭的时候哭不出来，不能笑的时候忍不住笑场。看到李小冉的眼泪说来就来，他目瞪口呆。
·李易峰的自传《1987了》写了这件事。
网友吐槽，《麻雀》里，李易峰总是面无表情，周冬雨总是表情崩坏。
拍《老炮儿》时，他对导演管虎说：“你能保护我吗？”
电影里，李易峰和冯小刚演父子。有一场戏，俩人喝酒，冯小刚喝白酒，李易峰杯子里是伏特加。后来，冯小刚说，“我们俩要互相理解各自的世界。”于是换着喝，都醉了。拍完，李易峰脸上挂着泪。那天，他演得过瘾，也得到了周围人的夸奖。
·《老炮儿》里的冯小刚和李易峰。
但观众不这么认为。2016年，李易峰凭借《老炮儿》获百花奖最佳男配角奖，而败给他的，是段奕宏、张译、夏雨。一时间，“面瘫演技当道”“流量毁了百花奖”刷爆了社交网络。
知乎上有人提问，“如何评价李易峰的演技？”
有人回答说，无法评论一个不存在的东西。
过气的自我选择
改变在30岁这一年发生。
2017年，电影《心理罪》上映，尽管仍有人对他的“三白眼”冷嘲热讽，甚至认为“李易峰的演技是对廖凡的打断”，但逐渐有正面的声音出现。
·《心理罪》中的廖凡和李易峰。
影片中那场哭戏，更让他体验到从前求而不得的“出窍”时刻：
·《心理罪》的哭戏。
也是在这一年，李易峰花了8个月，拍电影《动物世界》。
他看张艺谋的《有话好好说》，学姜文说话演戏的气息；看马丁·斯科塞斯的《华尔街之狼》，揣摩“小李子”的肢体表现。在海南拍摄时，所有人闷在船舱里，臭了一两个月；有一场戏，电影里就几秒钟，他在泥潭里泡了一天，吃饭喝水都没出来，怕泥水干涸穿帮了。
他演主角郑开司，社会底层的穷小子，又脏又黑，一头乱发像蓬草，身上永远是一件脏兮兮、皱巴巴的夹克。他说台词的时候，不再像背书；眼神也不再空洞，有了城府和阴狠的感觉。
·《动物世界》里的李易峰。
2018年6月，《动物世界》上映，看到自己演的小丑郑开司，在结尾奋起反击，跳上疾驰的列车，砍瓜切菜一样奔走打怪时，李易峰落泪了。
他知道大众对自己的“低期待”，路演时鞠躬讨饶，希望豆瓣的网友手下留情：“千万别因为我这颗老鼠屎，坏了一锅粥。”
最后，《动物世界》在豆瓣拿下7.2分，位列第一的短评说：“李易峰终于有了自己的代表作。”
然而，这个“高光时刻”后，李易峰似乎在大众视线中渐渐隐身。
2019年，万人瞩目的GQ十年庆典邀请了60位艺人、380多位嘉宾，诞生了那篇刷爆朋友圈的万字长文《人来人往，潮起潮落：2019名利场背后》。
文中的主角，是李现、王一博、蔡徐坤、朱一龙等当红鲜肉，无一字提及“初代流量”李易峰。而当天，李易峰发了一条微博：“你们这场地太大了，容易迷路。”
选秀扎堆，十八九岁的少年轮番登台；从镇魂女孩到陈情女孩，一茬茬新人后浪奔涌。除了资本是不变的，任何流量都只是变化的“工具人”。
留给初代流量们的转型时间不多了。
今年，以瞪眼和抠图著称的Angelababy，凭《摩天大楼》竟有了正向的演技话题热搜；因主演《上海堡垒》被钉在耻辱柱上的鹿晗，也凭《穿越火线》打了翻身仗。
而李易峰的转型之路，开启得最早。从曾经“十个热搜占八席”的“顶流”到如今被新人甩在身后的“前辈”，这种“过气”和“变透明”，是他身为流量的宿命，也是他身为演员的自我选择。
《隐秘而伟大》拍了6个月。杀青前一晚，李易峰与导演王伟在房间中对坐饮酒。他的眼里有泪水在打转：“从此以后，世界上再也没有顾耀东了。”王伟却告诉他：“从杀青开始，顾耀东才真正开始成长。”
想当年，张曼玉被称为“花瓶”，金城武被嘲为“木头”，刘德华用半生证明自己并非只是“劳模”，唐国强顶着“奶油小生”的花名出道，从诸葛亮演到雍正，从唐太宗演到毛泽东，终于荣登老戏骨阵营。
而今天的李易峰们，会成为下一个唐国强吗？