9月11日，中国文联在京召开“摄影小分队抗疫事迹报告会”。图为中国文联摄影艺术中心原主任刘宇以《我怕将来会忘记》为题作汇报。
我在今年春节前刚刚退休。在到摄协工作之前，我是新华社的摄影记者，也经历过战地采访的考验。我一直记得战地记者的一句名言：如果你不能制止战争，就把战争的真相告诉世界。
面对一场百年不遇的疫情，身处世界瞩目的时间和空间的交汇点——武汉，职业的使命感支撑着我一定要把所见所闻、所思所想记录下来，传播出去。在武汉期间，我以图文结合的方式发表了26篇、6万多字的手记。我在每一篇手记后，都写了一句话：如果不记下来，我怕将来会忘记。
这给我增加了额外的压力，基本上白天拍照片，上半夜整文件，下半夜写文章。经常在熬了整夜，拭干眼泪之后，可以听到窗外的鸟鸣。我把武汉之行当作职业生涯的最后一战，倍加珍惜。
长春市儿童医院 张春艳
吉林省肝胆病医院 孟凡竹
北京医院 李婷
西安交大第二附属医院 韦飞
东辽县人民医院 王晓宇
为4.2万名医务人员拍摄肖像，无疑是世界摄影史上的创举。在几十位摄影师的努力下，完成了当初看似不可能完成的任务。我觉得，我们不仅仅是在拍照片，而是以摄影的名义，表达对医护人员的敬意。也许那一张肖像和别人没有关系，也可能定格的不是他们最好看的样子。但我想在这样一个特殊的时期留下的瞬间，对于他们，对于他们的家庭，可能就是一生中最值得珍藏的记忆。什么是好照片，一个日本摄影师说过，好照片就是翻开老照片时带来的感动。
我曾经写过美真、香香、韦飞的故事。美真有个1岁7个月大的儿子。她说，我不敢和孩子视频连线，因为我哭，他也哭，我受不了。所以，她就让家人把孩子的视频录好了再传给她，晚上她躲在被子里一边看、一边哭。说到这些的时候，我看到陈黎明举着摄像机的手一直在抖。
3月1日，西安交大第二附属医院医疗队医生张美真(左)、护士郝会香(中)和韦飞(右)在拍摄肖像。她们在出征前都理了短发，以防病毒污染。
她们给我看了家人的信。其实，信里没有什么豪言壮语，但就是那些亲人之间的家常话，却特别打动人。
韦飞有两个儿子，大儿子在信里说：“今天我们手机视频的时候，我不停地催沐沐弟弟叫妈妈，可沐沐只会笑，就是不叫您妈妈，我看见您流下了眼泪。您不要难过，以后每天视频时，我都带着弟弟，让他记住妈妈现在的样子。”
我读着那些信，也控制不住，到一边缓了好一会儿，才把采访做完。我曾和李舸主席交流过，他说，我们都是曾经历过大灾大难，见过一些生死的人，可这次咱们为什么变得这样脆弱和柔软？因为我们的心和他们贴得很近。
2月21日，武汉大学人民医院东院，中日友好医院医疗队的医生，在工作间隙边吃饭边打电话。
我是武汉的女婿，在拍摄医务人员肖像的同时，我尽可能挤出时间记录封城下的武汉人的生活。如果没有武汉人的硬扛，把病毒闷在武汉，中国不可能取得阶段性的抗疫胜利。他们以令人动容的勇气、坚忍、奉献和牺牲，守护着这座英雄的城市。
这个小伙子姓文。刚到武汉时，为了解决交通问题，我打遍武汉所有租车公司的电话，都无人接听。后来找到一个私人租车电话，小伙子说好一天150元。见到他以后，他得知我们是来为医护人员拍照的。他说，那么多人来救武汉，我不收你们钱了。一没看证件，二没收订金，我们就把一辆汽车开走了。
这位祝大哥是我在在湘雅二院援鄂国家医疗队的送行仪式上认识的，他是我遇到过的唯一一个以患者身份自发到现场送行的。他在现场哭得泣不成声，采访根本进行不下去。
2月23日，华中科技大学同济医院中法新城院区，中南大学湘雅二医院医疗队的感控人员在上岗前 进行严格检查。他们要经过13道流程，穿过5道隔离门，才能进入红区。
第二天，我来到他的家里，与他长谈了4个小时，了解到在这之前他经历了一段特别艰难的日子。儿子先发烧，为儿子挂号前后用了4个小时，结果自己也被感染。在他最无助的时候，湘雅二院医疗队来到武汉。他是第一批患者，凌晨两点半钟才进的病房，一个小护士就过来了，她说：“叔叔，你现在身体怎么样，感觉还好吗”就是这一句话，让他眼泪一下就下来了。医疗队来之前，他是绝望；医疗队来了以后，他才看到希望。
那天祝大哥一直等在医疗队驻地门口，等那个小个子护士，他不知道名字，也不知道长什么样子，只知道她个子最小。当小护士从酒店出来的时候，祝大哥一眼就认出来了。他问，是你吗？小护士说，是我。那天三个护理过祝大哥的护士当着他的面，把口罩摘下来了一秒钟，大哥第一次看到救他命的人的真容，失声痛哭。医疗队的大巴离开驻地的时候，每过一辆车，祝大哥就深深鞠一次躬。
3月8日，休整待命的陕西第三批援鄂医疗队医务人员在驻地合影。
3月8日，陕西第三批援鄂医疗队庆祝三八节。
一千万个武汉人就有一千万个故事。开始我没有给自己设定主题，当我回过头来看，其实是说的一件事，就是大疫之下的大爱。那些普通人身上闪烁出人性的光辉，无时无刻不带给我感动。
如果不是在这种特殊的情形下，我很可能会与他们擦肩而过。他们让我明白，走进另一个人的内心并没有那么难，只需要从一句真诚的问好开始。人和人之间只有一颗心的距离。
武汉之行也让我再次深刻体会到，文艺创作也好，新闻报道也好，深入生活都是不二法门，你比深入再深一尺，那些鲜活的人和事就会出现在你面前。
3月24日，在武汉汉口的丽枫酒店门口，准备撤离的陕西第四批医疗队队员与朝夕相处的志愿者相互鞠躬。
4月7日，家住汉口沿江大道旁的65岁退伍老兵老王向北京医院援鄂国家医疗队离汉的车队敬礼。车队驶过很久，他放下手臂哽咽着说:“我会永远记住他们。”
4月14日，华中科技大学同济医院中法新城院区，同济医院的护士梅佳（右）和北京协和医院的护士周润奭相拥告别。
有不少人和我说，去了武汉多出大片。说心里话，我们不是为了追求那一两张大片去武汉的，我只是希望把用心感受到的东西，通过一张照片、一段视频、一篇文字、甚至是一首歌传播给受众，可能我们捡拾的只是一些碎片，但当把这些碎片拼合起来，就会形成一幅相对完整的图画，让现在和将来的人们，了解武汉发生了什么。
（本文为刘宇在中国文联“摄影小分队抗疫事迹报告会”上发言摘编）
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。