1
白天是遗忘的故乡，黑夜是秘密的温床。
当整日的奔波劳作告一段落，内心的瘙痒和纠缠又会像爬山虎一样布满窗户与垣墙。想剪，剪不断。想理，理还乱。
如今的人，谁没有一些不为人知的心思。于是深夜饮酒，抿一口，仰头吞下，再吐出来，就是暗流汹涌的故事。
歌里这样唱：“摇晃的红酒杯，嘴唇像染着献血，那不寻常的美，难赦免的罪。”看起来夸张怪诞，却是现实的经验之谈。
2
我的朋友Stella是万里挑一的女生，容颜美好，性格和善，有鬼马的心思，也有玲珑的情意。但凡和她打过交道的人，从没有不为所动的。
按眼下的流俗，Stella的剧本应该这样写：因为太过优秀，又不愿将就，唯一的遗憾就是难得有情郎。年岁渐长，家人催逼，朋友攀比，单身压力聚拢成时隐时现的乌云。
然而Stella的人生跟开了挂似的晴空万里。
早早结婚的她有一个“二十四孝老公”，事事以她的意志为准绳，上下班接送，在家时伺候。外面受了委屈，回到家里随意倾诉宣泄，老公没有半句微词。
夫妻俩偶尔拌个嘴，还没趁势发怒，老公已经忙着道歉。简单来说，这是一个令人“气不打一处来”的故事：“别人家的老公”和“别人家的老婆”竟然真的凑成了一对。
可是某个晚上，三五好友约在酒吧闲扯，聊到爱情与婚姻，Stella却把我们吓了一跳。她说结婚之后的第四年，差一点就出轨。对象是相熟十年的朋友Mike。
自打认识之日，两人就有不同寻常的默契，言谈甚欢，也彼此欣赏。忽然有一天，Mike开始游走在暧昧的边缘，Stella也维系着欲拒还迎的姿态。
我们问Stella，为什么没有回绝，她说得很坦白：“Mike和老公不太一样。我知道这样不对，但还是会享受那一点点虚幻的贪图。”Stella还说，如果不是某次意外，她差点要和Mike发生点什么。但命运向她发出了警告，她最终也接受了，“而且，我还是很爱我老公的，不会再有任何人像他对我这么好。”
按传统保守的道德观念，Stella玩过界了。但我倒觉得，抛开各人的是非观念，Stella的经历有着更普世的意义：成年人的幸福，远不是童话里那样简单而稳固。或许正是像这样不曾出口的秘密，调动了理智，压制了感性，起到了至关重要的缓冲作用。
3
爱注定会通往幸福，只是我们的一厢情愿。期望和能力从来不是一回事。对不够成熟的人而言，可能正因为爱，才有更多的抱怨和伤害。
念研究生那会儿，听过一个友系的故事。考研群体状况不一，有应届生，也有工作多年后想换个环境的“老同志”。友系就有这样一位老大哥，孩子五岁了，从小地方考过来，只为将来能扎根一线城市，给孩子更好的成长环境。
老大哥是吃过苦的人。讲起自己年轻时到广东打工，每到傍晚，赶上厂区工人下班，乌泱泱的人潮，穿着统一的工作服，面无表情地向门口涌动。“那时候我就想，我这一辈子，不能这么面目模糊不明不白地过。”他颇为感慨地说。
可“明明白白”哪有那么容易。费了九牛二虎之力考上名校研究生，转眼三年，又到毕业季。适龄生源找对口工作已属不易，老大哥还因为年龄过高，遭遇了更多冷眼。我们亲眼所见，都心有戚戚。可身在家乡的嫂子，却未必能体谅。
毕业前夕，老大哥拉我们去撸串，酒酣耳热之际，唯有他幽幽叹息。
我们问起缘由，他说，嫂子担心他留在一线城市，自己却要留在家乡，长此以往，感情会遭遇危机。另一方面，看他找不到好工作，又总是念叨着急。两种情绪一搅合，电话里就很少有好言好语。
“那你有把困难一五一十地说清楚吗？都交待了嫂子不就能理解了？”我们好奇。“她知道个好消息就行了。过程中的曲曲折折，就当成秘密好了。她听了也没用，还要担心。”老大哥这么回答。
我素来倡导沟通，因而不太认同老大哥的方式。但必须承认，爱情的确没有百分百的透明。如果以心怀善意为前提，留一点秘密，反倒能把更好的一面留给对方。
4
综艺节目和情感专栏有一个常备问题：到底要不要看情侣的手机？
以前我坚持不要，因为看不到什么，留下疑虑的把柄，看到了什么，又种下矛盾的种子。现在我更坚持不要，因为谁都有些不愿人知的碎屑，留给自己消化，好让对方安心；允许对方保守，也给彼此空间。
当然，包容秘密，并不是反对交流，更不是鼓励谎言。愿意事无巨细地开诚布公，也完全没有问题。但是奉劝一句，别再把爱人之间应该毫无保留作为道德意义上的铁律。有时这只会适得其反。好的爱情是有弹性的。连一两个秘密都容纳不下，弦绷得太紧，更容易断裂。
一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？恕我愚钝，难以说清。
但我记得Stella惊到我们的那个夜晚，觥筹交错，玻璃上留着几道挂杯，然后又消失不见。这不就是生活吗？某一刻确凿无疑的存在，下一秒又消隐在昏暗的光线里。
就让一切随风吧，反正我是爱你的，只要我是爱你的。夜很好，酒很好，你不知道也很好。